맹인의 거울

정무 지음

메트릭 2023년 11월 06일 출간 종이책 : 2023년 10월 13일 출간

작품소개

책소개

익명 직장인 커뮤니티를 사용하는 직장인이라면 한 번쯤 봤을 문장이다. 한국에서 30년 동안 착실히 쌓아온 스펙들을 줄줄이 나열한 채, 자신도 남들처럼 ‘육각형 배우자 후보’임을 확인받고자 하는 웃지 못할 장면이다.

소설은 대중 매체에 자신도 모르게 빨려 들어간 사람들이 서로 비교하고 갈등하는 단절된 모습과 적응할 수밖에 없는 현실을 사실적으로 그린다. 무엇보다 실제 현실 속 남들과 다른, SNS에서 생산되는 남들처럼 되기 위해 내몰리는 평범한 사람들의 이야기를 당사자로서 그려냈다.


‘맹인의 거울’은 국내 대규모 제조기업의 5년 차 대리인 김영백이 엘리베이터의 마지막 한 칸을 비집고 들어가는 것으로 첫 문장을 시작한다. 마지막 한 칸을 차지한 주인공 김영백은 멀리서 엘리베이터를 불러 세운 뒷사람이 실망스럽게 물러나는 모습을 보며 묘한 쾌감을 느낀다. 평범한 일상이지만 책의 주제 의식을 관통하는 첫 장면을 시작으로, 그 주위 인물들의 시점으로 옮겨가며 안도감과 박탈감을 주고받는 이야기가 진행된다.

약 4년간의 직장 생활을 거친 저자 '정무'는, 10대부터 전 생애에 이르기까지 획일성의 강요, 정상성에 대한 집착이 반복됨을 묘사했다. 그 과정에서 ‘남들처럼’을 부추기는 사회적 압박, 소셜 미디어, 그리고 인플루언서의 영향을 날카롭게 지적하고, 그 속 인물들의 서사를 애틋하게 펴냈다.

진중하지만 유쾌한 문체, 온라인 게시글을 연상시키는 실험적인 구성, 그리고 직접 기획한 삽화를 사용하여 독자가 흥미롭게 읽을 수 있도록 구성하였다.

목차

잠깐만요! 7
나도 개발자나 해볼까? 20
굴레 38
실수 56
마지막 열차 71
자유 85
남겨진 자 100
육각형 퍼즐 130
매달린 절벽 158
맹인의 거울 187

작가의 말 208

책 속으로

“… 바디 프로필, 클라이밍, 러닝, 오늘은 운동 완료, 독서 일기, 예쁜 장소, 좋은 음식… 멋지고 화려한 삶의 파편들이 눈 안으로 흘러 들어온다. 삶은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이라고 하던 찰리 채플린이 SNS를 했다면 무슨 글을 올렸을까? 지쳐서 벌러덩 누워있는 나는 강 아래로 떠내려가는 뗏목이다.”
- 〈잠깐만요〉

“나는 바보다. 성실하게 일하는 나는 바보다. 동영상 플랫폼 저 너머, 일찌감치 경제적 자유를 이룬 사람들이 나를 꾸짖는다. 직장인으로 살면 바보라는 수많은 영상이 눈앞에 아른거린다. 성실하게 일만 하는 우리 팀, 우리 회사 동료들은 바보다.”
-〈남겨진 자〉

“[추천영상 : 30대 여자가 결혼을 못하는 다섯 가지 이유] … 청년들이 빨리 아이를 낳아야 나라가 망하지 않습니다! 자신의 가치를 갈고 닦는 여러분이 있어 정말 대한민국의 장래가 밝습니다. 좋아요, 구독, 알림 설정 눌러 주시고요~ 가난 치료사~ 가치였습니다!”
-〈남겨진 자〉

“어디서부터 잘못된 걸까? '신의 직장'에 들어왔던 그 순간부터? 육각형 보석이 아니라 해변의 조약돌로 태어났을 때부터? … 진실한 짝, 진실한 사람을 찾는다는 전단이 소나기처럼 내린다. 셀 수도 없는 퍼즐 조각 중에 기껏 한 조각을 찾는 거면서 똑같은 육각형 보석만 찾는다고 적어 놓았다.”
-〈육각형 퍼즐〉

“이거 할 말 많습니다. 요즘 청년들, 집을 못 구해요? 부동산도 조금만 공부하면 할 수 있는데, 공부를 안 합니다. 다들 연애나 하고 돌아다니느라 바빠서 그런 거지. 이게 다 나약한 정신력 때문에 그래요. 가난한 사람들의 전형적인 특성입니다.”
-〈맹인의 거울〉

출판사 서평

영어, 일본어, 독일어 출간 직후 Amazon US Asian Literature BestSeller #27 달성

'남들처럼'을 헤집는 송곳
재밌지만 씁쓸한 소설의 형식을 빌린, 보고서 같은 일기장, 일기장 같은 보고서이다.

이 책은, 매체에 자신도 모르게 빨려 들어간 사람들이 서로 비교하고 갈등하는 단절된 모습과 적응할 수밖에 없는 현실을 사실적으로 그린다. 이 과정에서 매체를 통해 학습되는 한국 사회의 '정상성(Normality)'에 대해 날카롭게 지적하고, 더 나아가 사회 전반에 주는 영향을 암시한다.

삶의 대략적인 방향이 정해지는 30세까지, 우리는 각 생애 주기마다 '정상성'을 학습한다. 이 과정을 통해, 사람 수만큼 존재하는 삶들이 모두 '평균적인 삶' 하나로 수렴하게 된다. 그 결과, '엘리베이터 마지막 한 칸'의 안도감, 놓쳤을 때의 박탈감 두 가지가 개개인이 삶을 살아나가는 동력으로 자리잡게 된다.

'남들처럼'을 헤집는 송곳이 될 것이라 기대하며 이 소설을 출판한다.

작가정보

저자(글) 정무

1994년 태어났다. 돈을 버시는 어머니, 책을 읽어주며 살림을 하시는 아버지 밑에서 자라며 가난과 평범함에 대한 고민을 일찍 시작했다. 대학에서 물리학을 공부했고, 학생 때 해외기업을 시작으로 국내 중소기업, 창업, 대기업을 거쳐 2023년에는 서울시 청년정책네트워크 일자리/창업 분과 위원으로 활동하였다. 학생 때 투고했던 기사의 채택, 사내 에세이 공모전 당선 등 소소한 글쓰기를 실천해왔다.
작가는 누군가가 하고 싶은 말, 듣고 싶은 말, 그리고 해야 할 말 세 가지 모두를 할 수 있는 사람이어야 한다고 믿는다.