나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지

심너울 지음

아작 2020년 06월 18일 출간 종이책 : 2020년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

2019 SF 어워드 대상 수상 작가 심너울의 진면목!
우리 사회의 숱한 부조리에 대해 뼈를 때리는 풍자와 해학,
전통 SF 작가로서의 풍모. 두 마리 토끼를 다 잡은 풍성한 소설집!

대학에서 심리학을 전공했지만 전공과는 무관해 보이는 컴퓨터 프로그래밍으로 생업을 잇던 심너울 작가는 2018년 여름 단편 〈정적〉으로 데뷔한 이후, 무서운 속도로 수준 높은 중단편과 장편 소설을 쏟아내기 시작했다. 그러더니 데뷔 1년 6개월 만에 단편 〈세상을 끝내는 데 필요한 점프의 횟수〉로 2019 SF 어워드에서 기라성 같은 후보작들을 제치고 중단편소설 부문에서 대상을 수상했고, 이어 같은 작품으로 부산국제영화제 아시안 필름마켓 토리코믹스 어워드까지 받으며 한국 SF계의 블루칩으로 떠올랐다.

2019 SF 어워드에서 심사를 맡은 심사위원들은 “SF 팬들이 가장 좋아할 만한 작품”, “미시적인 동시대성과 규모 큰 SF 테마를 한데 버무린 ‘판교 소설’로서 특유의 풍미가 일품”, “마법과 구분되지 않는 과학이 손안의 도구인 동시대의 한국을 배경으로 이런 이야기를 자아낼 수 있었다는 점이 놀랍다”고 심너울 작가를 평가했고,

현재 장르를 넘어 한국 최고의 블랙 코미디 작가라 할 곽재식은, “예리한 포착, 생생한 묘사, 흥이 넘치는 서술, 유려한 풍자와 즐거움, 무난한 마무리. 과연 소설은 이렇게 써야돼 라는 생각이 드는 훌륭한 소설”이라며 심너울 작가에 대한 칭찬을 아끼지 않았다. 그리고 그사이 심너울 작가는 한 권의 장편 소설과 미니 단편집을 단독으로 냈고, 두 권의 앤솔로지에 작품을 수록하기도 했다. 그리고 이제, 데뷔 2년 만에 작가 심너울의 진면목을 보여줄 작품들을 모두 모은 본격 중단편소설집이 나왔다.

이미 퇴근을 했어도 퇴근이 하고 싶은 대학원생의 ‘웃픈’ 연구를 다룬 〈초광속 통신의 발명〉을 시작으로, 상속세를 내지 않으려고 10년 가까이 연명 치료를 받고 있는 대기업 오너 일가와 그 기업 산하 연구원들이 벌이는 블랙 코미디 〈SF 클럽의 우리 부회장님〉, 욕실에 물때가 끼는 이유조차 모르는 무능한 이혼남에게 생긴 충격적인 사건을 다룬 〈저 길고양이들과 함께〉, 등 독자들이 무릎을 치며 공감할, 동시대 청년의 눈으로 본, 지금 우리 사회 인간 군상들의 모습이 가득하다.

뿐만 아니라, 인체의 몇 퍼센트가 기계로 대체되면 안드로이드로 대체되는가 하는 주제를 다루는 〈감정을 감정하기〉, 서구 황금기 고전 SF를 방불케 하는 우주 탐험기 〈거인의 노래〉, 타임 패러독스의 대명사라 할 쌍둥이 역설을 새롭고도 감성적인 시각으로 재해석한 〈시간 위에 붙박인 그대에게〉 등 전통 SF 작가로서의 풍모 역시 손색이 없다. 가히, 두 마리의 토끼를 다 잡은 풍성한 소설집이라 할 만하다.

목차

01_초광속 통신의 발명_7
02_SF 클럽의 우리 부회장님_13
03_저 길고양이들과 함께_65
04_컴퓨터공학과 교육학의 통섭에 대하여_95
05_나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지_143
06_감정을 감정하기_171
07_한 터럭만이라도_221
08_거인의 노래_267
09_시간 위에 붙박인 그대에게_287

작가의 말_335

책 속으로

첫문장 “진짜 퇴근하고 싶다.”
P.10 "출근하기 전에 퇴근하고 싶은 생각이 드는 것은, 내가 출근한 미래에서 퇴근하고 싶다는 감정이 과거로 거슬러 온 것 아닐까?
〈초광속 통신의 발명〉
P.41 나 같은 경우에는 심너울이란 작가를 이야기하고 싶었다. 그 작가는 2년 전에 작품 몇 개를 발표하고 나름대로 상도 받아서 뭔가 되나 싶더니, 그 후 내는 작품마다 혹평을 면치 목하고 이제 기억하는 사람이 아무도 없게 되었다.
〈SF 클럽의 우리 부회장님〉
P.80 “남자한테 그런 근본적인 외로움이 있다는 거 말입니다. 돌봄 문제도 문제지만 정부에서 그런 거에 대한 지원을 좀 해야 하지 않나, 남자가 여자들을 떳떳하게 만날 수 있는 그런 행사라든지, 아니면 그런 욕망을 해결할 방안을 정부 차원에서 생각해야 하지 않나 해요.”
다른 모든 남자들이 “맞아, 맞아.” 하면서 고개를 끄덕였다.
〈저 길고양이들과 함께〉
P.102 “우리 학교에 학생이 너무 적어서 친구 봇을 설치한다고? 이게 무슨 소리야?”
〈컴퓨터공학과 교육학의 통섭에 대하여〉
P.145 애플에서 내놓은 최신 무선 이어폰을 하나 장만하기로 했다.…가격이 어마어마했지만, 옛날에 쓰던 보청기에 이어폰 기능까지 더했다 하면 거저나 마찬가지였다.
〈나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지〉
P.161 “모든 꼰대들이 가장 좋아하는 말이 바로 ‘이해가 안 간다’는 말이지.”
〈나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지〉
P.182 “걱정하지 마세요. 요새 전자뇌 기술이 발달해서, 운동 기능 쪽은 전자뇌로 완벽하게 대체가 가능합니다.…예, 인공 간이나 안구 이식하듯이. 뇌 쪽도 이제 이식이 잘 되는 부분이 꽤 많거든요.”
〈감정을 감정하기〉
P.188 “그러니까 신체의 반응이 먼저라는 거죠. 뇌가 무섭고 설렌다고 생각해서 심장이 뛰는 게 아니라, 어떤 상황에 놓이면 먼저 심장이 뛰고, 그걸 사람의 뇌가 해석하는 거예요.”
〈감정을 감정하기〉
P.223 “이거 사람고기네요.”
“입맛이 정확하시네요. 네, 사람 등심입니다. 저희는 아무래도 인간 유래 배양육 제품이라고 부르는 편을 선호합니다만.”
〈한 터럭만이라도〉
P.271 놀라운 소식이 전해졌다. 한국에서 심우주 유인 탐사 계획을 발표한 것이었다. 한국인들은 장엄했으나 그만큼 저열했던 한반도 통일 이후 새로운 저력을 보여주고 싶었던 것이다.
〈거인의 노래〉
P.271 “겨울아, 우리 중에 너만 죽지 않을 거야.…그때 겨울이 DNA를 조절해서, 겨울인 안 늙을 거야. 20대에 멈춰서, 영원히… 살 거라고.”
〈시간 위에 붙박인 그대에게〉

출판사 서평

이 난잡하고 피로한 세상을 무단 횡단하는 얼빠진 우리들

상황과 환경이 엉망진창인 곳이야말로 희극의 천국이라고들 한다. 혼돈과 고통은 웃음의 진원지다. 이 점을 생각하면 희극에서 책상은 일견 별로 매력적인 장소로 보이지 않는다. 책상 앞에서 일어나는 일은 조용하고 지루할 뿐, 극적이거나 다채로운 고통이 있을 것 같지 않기 때문이다.
그러나 오랜 시간 많은 작가가 증명했듯, 책상은 충분히 ‘골 때리게’ 다양한 혼돈과 고통을 안겨줄 수 있다. 《나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지》도 이를 증명하는 책이 될 듯하다.
화이트칼라 직군의 인물들이 이렇게 줄줄이 등장하는데도 다들 어딘가 얼이 빠져 있는 소설집을 오래간만에 보는 것 같다. 이 책의 인물들은 그런대로 제 몫을 하며 잘 살고 있으면서도 그렇지 못하다. 머릿속에 퇴근 생각밖에 없고, 도대체가 입이 방정이고, 타인에게 사랑받기 어려운 인격의 소유자로 살았고, 내 구역을 침범한 똑똑한 기계가 무섭고, 젊음이 이미 지나갔음을 인정하기 무섭고, 천재 애완동물이 실은 애완동물이 아님을 알지 못하고……. 각 단편의 인물들이 서로에게 퉁명부리는 소리가 들리는 것만 같다. “이보시오, 나도 이게 좀 이상한 건 아는데… 그런데 이미 그렇게 살아버린 걸 어쩐답니까? 당신은 이러지 마십시오… 그런데 당신도 이미 그렇게 살고 있군요.”
물론 그들만 외롭게 얼이 빠져 있지는 않는다. 가장 얼빠졌고 얼이 빠지게 만드는 사건과 환경과 세상이 그들에게 눈웃음을 짓고 있다. 우리는 이들의 씁쓸하고 때론 오싹한, 혹은 감동적인 결말을 보며 동질감이 피어오르는 것을 느낀다. 이 기괴한 세상에서 우리도 이미 어느 정도는 얼이 빠진 채 살고 있으니.

소설집의 곳곳엔 씁쓸하고 골 때리는 유머가 가득한데, 그와 함께 여러 단편에서 보이는 공통점이 하나 있다. 신기술에 대한 미묘한 거부감, 특히 사람 같은 기계와 사람의 자리에 끼어든 기계를 향해 은은한 적대감을 가진 인물이 바로 그것이다. SF 소설집에 등장하는 인물들치곤 의외지만, 그들이 우리처럼 얼빠져 있는 걸 생각하면 지극히 당연해 보이기도 하다. 그들은 기기묘묘한 주인공이 되기 위해 태어났다기보다는, 현실의 우리를 더 닮았다.
그리고 그들을 기다리고 있는 결말 역시 현실적이다. 〈SF 클럽의 우리 부회장님〉, 〈컴퓨터공학과 교육학의 통섭에 대하여〉, 〈나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지〉, 〈감정을 감정하기〉의 인물들이 특정 종류의 기술에 오싹함이나 불편함을 느끼든 말든 작가는 가차가 없다. 인물들은 기계와 기술을 못마땅해 할 수는 있어도 모르는 척하거나 벗어날 수 없다. 이미 신호등에 불은 들어왔고 그들은 미래로 걸어가야 하니까. 아니, 그들이, 우리가 건너가지 않으려 해도 미래가 자꾸만 우리를 향해 횡단해 오니까.
우리는 시대와 세월에 선을 여럿 그어놓고선, 선 너머 맞은편이 마치 정해진 순간에 다 함께 건너야 할 도로인 것처럼 굴지만, 그건 착각이고 단순한 바람일 뿐이다. 우리가 걸음을 멈추더라도 우리 발 앞의 길은 이미 바뀌어 있다. 때론 아무리 빨리 걷더라도 길은 우리보다 더 빨리 변해 있을 것이다.
얼빠져 사는 우린 대체 어찌해야 하나? 지금도 이미 충분히 피곤한 세상인데, 새롭게 피곤한 세상이 온다니 어쩌겠는가? 눈앞에 뭐라도 뵈는 게 있으면 닥치고 그곳을 향해 무단 횡단하는 수밖에 없는 것이다. 소설 속 인물들은 울상을 짓고 머리를 쥐어뜯으면서도 결국은 걸음을 내디딘다. 내 옆으로 무엇이 달려드는지 제대로 알지도 못한 채 일단은 미친 척 농담을 지껄이면서. 내 곁에 있던 이들이 함께 길을 건너는 중이길, 행운이 함께하고 있길 기도하면서.
소설의 인물들에겐 그런 행운이 있기도 하고 없기도 하다. 안전하게 자기 자신과 화해하면서 미래로 나아가는 이가 있는가 하면, 세상을 무단으로 횡단하다 큰 상처를 받는 이도 있다. 하지만 그들을 완벽하게 홀로 고립시키지 않으려는 굳센 고집이 작가에게 있는 모양이다. 상처는 아물고, 삶은 계속되고, 한심한 사람에게도 두 번째 기회는 주어지고, 함께 배우고, 뒤늦게라도 깨닫고, 배려를 주고받고, 갚아나간다. 건강한 희극이다. 희극은 비록 고통으로 시작하더라도 고통으로만 끝나진 않는 법이다.

배움은 그러나 느리다. 사람은 어리석어서 깨달음에 시간이 걸린다. 〈컴퓨터공학과 교육학의 통섭에 대하여〉의 교사는 어린 학생 앞에서 펑펑 울 정도로 마음고생을 해야 했고, 〈감정을 감정하기〉의 주인공은 애인을 떠나보낸 데다 끔찍한 진실을 알고 나서야 생각을 바꾸었고, 표제작인 〈나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지〉에서 주인공은 두렵고 외로운 하나의 깨달음을 얻기까지 젊음을 다 써야 했다. 심지어 〈시간 위에 붙박인 그대에게〉에선 평범한 사람들 기준의 반평생에 가까운 시간이 필요했다.
하지만 비록 느리고 완벽하지 못하더라도 변화는 온다. 인간의 변화 가능성에 대한 믿음은 이 소설집의 유머러스함에 버금가는 강한 힘이다. 모든 사람이 같은 순간에 같은 방향으로 걸음을 옮기진 못하겠지만, 각자 삶을 횡단하다 보면 어느 순간 한 번은 통과해야 할 지점에 다다르게 되는 것이다.
그들은 앞서 나간 누군가의 뒤에 곧잘 남겨진다. 그러나 늦더라도 그들은 여기가 아닌 어딘가를 향해 나아간다. 소설 속 인물들의 한숨 섞인 기행에 웃다가, 이리저리 꼬인 삶에 혀를 차다가, 작은 성취와 발견에 미소 짓다 보면, 단편을 읽었는데도 미래 이웃들의 인생살이를 오래 들은 듯한 느낌에 빠져들게 된다.
아무리 낯선 기술이 구현된 세상이라도 그곳엔 낯익은 이야기가 있다. 작가가 펼쳐놓은 건강한 희극을 한 줄 한 줄 따라가다 보면, 이 정도쯤은 얼빠져 있어도 괜찮을 것 같은 기분이 든다. 이들처럼 적당히 안전하게 세상을 횡단할 수 있을 것만 같다. 이러나저러나 ‘우리도 반드시 저렇게 추하게 늙게’ 될 테니까.

- 문목하, 소설

작가정보

저자(글) 심너울

1994년 마산에서 태어났고, 심리학을 전공했다. 2018년 여름 〈정적〉으로 데뷔하였다. 〈세상을 끝내는 데 필요한 점프의 횟수〉로 2019 SF 어워드 중단편 부문 대상과 부산국제영화제 아시안 필름 마켓 토리코믹스 어워드를 수상했다. 단편집 《땡스 갓, 잇츠 프라이데이》, 장편 《소멸사회》를 출간했다. 심너울이란 이름은 본명이다.

작가의 말

내가 써놓고도 뻔뻔할 정도로 스스로 좋아하는 작품들

이 단편집의 소설들은 내가 2018년 6월부터 2019년 9월까지 쓴 것들 중에 출판할 만큼 괜찮다고 생각되는 것들을 골라 다시 다듬어 낸 것들이다. <정적>으로 데뷔하고 나서 1년 6개월 동안 내가 봐도 꽤 빠른 속도로 썼다. 25년 동안 살면서 모아놓은 생각들이 빵 터진 거라, 앞으로 이 정도의 생산성은 내지 못할 성 싶다. 와중에는 내가 써놓고도 뻔뻔할 정도로 스스로 좋아하는 작품도 몇 편 있는데, 사람들이 읽고 나와 같은 기쁨을 공유할 수 있다면 참 기쁘겠다.

<초광속 통신의 발명>은 가벼운 소품이다. 여름에 모기 잡다가 모기가 자꾸 시선에서 벗어나는 걸 경험한 어떤 대학원생이 모기가 차원을 도약한다는 것을 발견하고 초공간 도약 이론을 개발하게 되는 소설과 또 한 편을 더 써서 ‘위대한 발명 3부작’을 쓰려고도 했는데, 남은 하나가 도저히 떠오르지 않았다.

은 곽재식 작가님의 <다람쥐전자 SF팀의 대리와 팀장>의 영향을 많이 받았다.
초임계 참기름 비리 사건은 어떤 국책연구소에서 진짜로 일어났던 일을 각색했다. 초임계 참기름과 초임계 콜드브루는 실제로 상품화가 되어 있다. 초임계 참기름은 정말로 그 품질이 좋다고 한다. 나도 책을 많이많이 팔아서 그냥 참기름 말고 초임계 참기름을 사 먹으면서 살고 싶다.
헛된 꿈을 꾸지 말고 다른 이야기를 하겠다. 초임계 추출법으로 라면에서 기름 짜서 파는 것도 실제로 내 모교에서 한 일이다. 라면에서 기름을 쭉 빼면 칼로리가 줄어드니까 다이어터들이 즐겨 찾지 않겠냐 하는 생각이었다. 이 아름다운 발상은 필연적인 파멸을 맞았다. 이 ‘기름 없는 라면’은 최근에 여러 회사에서 많이 생산하고 있는데, 굳이 라면을 튀기고 나서 첨단 기술로 기름을 빼내거나 하지는 않는다. 그들은 인류의 역사가 시작되기 전부터 사용됐던 ‘건조’라는 놀랍고 획기적인 기술로 건면을 만든다.
초임계 소동과는 달리, 오스쿠스는 순수한 창작의 산물로, 딱히 존재하는 기업을 본뜬 것이 아니다. 오스쿠스는 한국의 어느 회사와도 관련이 없으며, 만약 실제와 비슷한 점이 있으면 그것은 순전히 우연이다.

<저 길고양이들과 함께>는 생물학적 환원주의의 견지로 쓴 한 편의 농담 같은 이야기다. 우리 사회의 차별과 억압의 기반에는, 특히 젠더 문제에 있어서는 사회문화적 원인이 생화학적 원인보다 훨씬 커다란 자리를 잡고 있을 것이다. 남자가 테스토스테론 분비량이 일반적으로 더 많겠지만, 모든 남자의 고환을 긁어낸다고 해도 사회가 갑자기 유토피아로 변하지는 않겠지, 당연히. 가끔은 단순하게 생각하고 싶을 때가 있다.

<컴퓨터공학과 교육학의 통섭에 대하여>를 말하려면 내 친구의 놀이를 짚고 넘어가야 한다. 그는 사람 얼굴처럼 보이는 것들을 찍어서 인스타그램의 ‘얼굴첩’에 올린다. 예를 들면, 건물의 창문 두 개와 문이 각각 두 개의 눈과 입처럼 보인다든지, 콘센트의 구멍들이 사람 얼굴처럼 보인다든지. 하하, 사람들은 세 개의 구멍이 있으면 그걸 두 눈과 입 같다고 느낀다.
나는 사람의 그 특성이 좋다. 생명이 없는 사물에서 사람을 연상해내는 작용이. 물론 그것은 사람이 사람의 표정을 인식하고 해석하기 위해 나타난 진화적 적응이겠지만… 나는 거기서 이렇게 생각하곤 한다. 사람이 사람이 아닌 것에서 사람의 속성을 본다는 것은 사람의 정신이 그만큼 다른 것도 포용할 수 있다는 증거 아니겠냐고.
평범한 착즙 가지고 너무 과장하는 거 아니냐 물을 수도 있다. 맞다.

<나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지>는 이 단편집에서 내가 제일 좋아하는 글이다. 내가 쓴 다른 소설에서 묘사된 미래의 모습이 실현될 것 같으냐고 어떤 사람이 물어본다면, 나는 당혹한 표정을 지으면서 “글… 글쎄요?”라고 답할 수밖에 없다. 하지만 우리 세대가 늙어서 다음 세대에게 경멸받는 것은 필연이다. 조카를 볼 때마다, 조카와 그 세대의 사람들이 훗날 나를 너무 경멸하지만 않기를 바란다. 하지만 실시간으로 파탄 나고 있는 세상 꼴을 보고 있자면 너무 큰 바람이 아닌가 싶기도 하다.

<감정을 감정하기>는 내가 언젠가 생물심리학을 공부할 때에 잠금 증후군 환자들의 사례에 대한 연구를 보고 생각한 것이다. 잠금 증후군 환자들은 의식은 있지만 전신 마비로 인해 외부 자극에 반응하지 못하는 상태인데, 일반적으로 척수로 이어지는 운동신경이 손상되면 그런 상태에 놓이게 된다. 환자들은 의식이 있지만, 오직 눈을 깜빡이는 것으로만 외부와 소통이 가능하다.
사실 상당히 고통스러운 질병일 것 같은데, 놀랍게도 일부 연구에 따르면 환자들의 정서 상태가 그렇게 나쁘지 않다는 것이다. Bruno의 2011년 연구에 따르면 표본 집단의 환자들 중 72퍼센트가 행복하다고 대답했고, K?