끝없는 루틴

완벽한 질서의 함정

짐 하몬(Jim Harmon) 지음 | 노희찬 옮김

디즈비즈북스 2025년 08월 06일 출간

작품소개

책소개

소개
짐 하몬(Jim Harmon)의 SF 단편 『Always a Qurono』가 드디어 한국어로 번역되었다. 규칙과 일정에 완벽하게 순응하며 살아가는 우주선 함장 반하트. 그에게 매일 15시는 양치질 시간이고, 모든 행동은 정해진 루틴에 따라 이루어진다. 하지만 승무원들의 반란으로 미지의 행성에 고립된 그는, 똑같이 규칙적인 일상을 반복하는 인공생명체 '쿠로노'들과 마주하게 된다.
완벽한 질서 속에서 살아가던 인간이 또 다른 완벽한 질서와 충돌할 때, 과연 누가 진짜 자유로운 존재일까? 1960년대 SF 황금기를 대표하는 작가 짐 하몬이 선사하는 이 걸작은 루틴에 갇힌 현대인의 모습을 날카롭게 풍자하며, 질서와 자유에 대한 깊이 있는 성찰을 던진다.
예측 가능한 일상이 예측 불가능한 결말로 이어지는 아이러니한 순환의 이야기. 우리는 모두 언젠가 쿠로노가 될 수 있다.

목차

목차
끝없는 루틴

책 속으로

요약
우주 탐사선 퀸시호의 함장 반하트는 완벽한 규칙주의자다. 매일 정해진 시간에 커피를 마시고, 15시 정각에 이를 닦으며, 모든 행동을 시간표에 따라 수행한다. 하지만 그의 강박적인 루틴에 지친 승무원들이 반란을 일으켜 그를 미지의 행성에 고립시킨다.
홀로 남겨진 행성에서 반하트는 '쿠로노'라는 인공생명체들을 만난다. 이들 역시 매일 같은 시간에 똑같은 행동을 반복하는 완벽한 루틴의 존재들이다. 반하트가 그들의 의식에 참여하자 쿠로노들은 그를 '주인님'으로 떠받든다. 하지만 주인은 그들과 달라야 한다는 쿠로노들의 논리에 따라, 계속해서 루틴을 따르는 반하트는 결국 배신당하고 우주로 추방된다.
궤도를 도는 관 속에서 영원한 루틴에 갇힌 반하트. 그러나 운명의 장난처럼 그를 구출한 승무원들마저 결국 그와 같은 루틴의 노예가 되고 만다.
완벽한 질서 속에서 살아가던 인간이 또 다른 완벽한 질서와 충돌할 때, 과연 누가 진짜 자유로운 존재일까? 1960년대 SF 황금기를 대표하는 작가 짐 하몬이 선사하는 이 걸작은 루틴에 갇힌 현대인의 모습을 날카롭게 풍자하며, 질서와 자유에 대한 깊이 있는 성찰을 던진다.

출판사 서평

서평
『끝없는 루틴』은 겉보기에는 단순한 우주 모험담처럼 보이지만, 실제로는 현대 사회의 획일화와 강박적 질서에 대한 날카로운 우화다. 하몬은 반하트라는 극단적 캐릭터를 통해 규칙과 루틴에 매몰된 인간의 모습을 과장되게 그려내면서도, 동시에 우리 모두의 일상 속에 숨어 있는 작은 강박들을 돌아보게 만든다.
특히 인상적인 것은 작품의 순환 구조다. 질서를 거부했던 승무원들마저 결국 같은 루틴에 빠져드는 결말은, 현대인이 스스로 만든 시스템의 포로가 되어가는 현실을 예리하게 포착한다. 쿠로노들이 인공생명체임에도 불구하고 인간보다 더 '인간적'으로 느껴지는 아이러니는 과연 누가 진짜 자유로운 존재인지에 대한 근본적 질문을 던진다.
짧은 분량 안에 압축된 철학적 깊이와 유머, 그리고 예측 불가능한 반전까지. 60년이 지난 지금도 여전히 유효한 메시지를 담은 SF 문학의 숨은 보석이다.

작가정보

저자(글) 짐 하몬(Jim Harmon)

Jim Harmon(1933-2010)은 미국의 작가이자 라디오 역사가로, 주로 공상과학 소설과 라디오 프로그램에 관한 글을 썼습니다. 그는 1960년대부터 활발히 활동했으며, 특히 황금기 라디오 드라마와 공상과학 장르에 대한 연구로 유명했습니다. 대표작으로는 "The Great Radio Heroes"와 "The Great Radio Comedians" 등이 있으며, 라디오 방송의 역사를 보존하고 연구하는 데 중요한 기여를 했습니다.

번역 노희찬

글을 쓴다는 것은 자신만의 서재를 만드는 것입니다. 자신의 삶이 글로 표현됨으로써 사회의 지식자본을 축적하는 것입니다. 오늘을 사는 우리는 미래 세대가 더 나은 삶을 살 수 있는 세상을 물려주는 것이지요. 자신의 삶에서 축적된 지혜를 글로 남기는 것 또한 더 나은 세상을 물려줄 수 있는 오늘을 살아가는 사람들의 사명이 됩니다.
작가(필명 노진경, 해준, 해운, 반야도)는 30여년간 기업체를 대상으로 영업활동을 하고, 비즈니스 스킬 강의를 하고 있으며, 경기도 광주 수레실길에 서재와 삶의 공간을 마련한 후 시와 산문을 집필하고, 전자책 출판에 매진하고 있습니다. 30여년간의 비즈니스 스킬 강의 내용을 책으로 출간하였습니다. 특히 생성형인공지능인 챗GPT와 Claude를 활용해 실용서(20대 여성을 위한 건강한 레시피, 레드와인 두 배로 즐기기, 근육맛집 등)와 소설(네오서을2150, 네오 제네시스, 화성 오디세이, 사랑재회, 장미와 가시, 파라다이스는 없다, 두근두근두근, 사이버 판사, 사랑과 결혼사이, 나비의 사랑 사랑과 결혼사이, 보이지 않는 경영자, 정원사의 지혜, 섬기는 리더십, 꿈에서 깨어난 사랑, 감정거래1,2. 지구의 대화 등), AI를 활용해 PDF전자책작가되기, 위대한 시인들과 시쓰기 따라하기, AI시대 글쓰기 혁명, 청년들에게 전하는 소설인 “길을 찾다” 등을 집필해 출간하고 있습니다.