이상한 단지

작가 쿼리 지음

휴먼디자인허브 2025년 07월 25일 출간

작품소개

책소개

"이곳의 고요를 존중하는 것이, 가장 중요한 규칙이라고 할 수 있겠네요."

스무 살 나예린은 파격적으로 저렴한 가격에 이끌려 낡은 복도식 아파트, '우목아파트'에 입주한다. 하지만 입주 첫날부터 그녀는 단지를 감싸는 기묘한 침묵과 정체불명의 시선, 그리고 이웃들의 무관심 속에서 설명할 수 없는 불안감에 휩싸인다 .

한편, 베테랑 형사 강무진은 이 단지에서 반복되는 '정돈된 죽음'에 의문을 품는다. 모든 현장은 고독사로 종결되었지만, 죽음의 흔적이라기엔 부자연스러울 정도로 완벽하게 정리되어 있었기 때문이다 . 그는 증거 없는 현장에서 범인의 보이지 않는 서명, '역(逆) 시그니처'를 발견하고 자신만의 수사를 시작한다.

단지의 비밀을 파헤치려는 소녀와 사건의 진실을 추적하는 형사. 두 사람의 시선이 마침내 단지의 모든 비밀을 쥐고 있는 동대표 '장인택'에게 향하는 순간, '고요함'이라는 규칙 아래 숨겨져 있던 충격적인 진실이 드러나기 시작하는데...

과연 침묵은 보호일까, 아니면 가장 잔인한 형태의 방조일까?
《이상한 단지》는 사회적 고립과 무관심이 어떻게 한 공동체를 병들게 하는지를 묻는, 서늘하고도 슬픈 우리 시대의 스릴러다.

목차

목차
220120
프롤로그
250111
01장. 익숙함의 균열
02장. 탐색의 시작
250201
03장. 이사 온 첫날이었다.
250202
04장. 불길한 꿈을 꿨다.
05장. 집으로 돌아왔다.
250204
06장. 며칠이 지났다.
07장. 움직일 수 없었다.
250205
08장. 아침에 눈을 떴다.
09장. 콘수프는 빠르게 식었다.
10장. 불안한 상상은 계속됐다.
250206
11장. 해는 이미 중천이었다.
12장. 불안함에 문을 닫았다.
250207
13장. 밤새 뒤척이다 일어났다.
14장. 커피를 한잔 해야겠다.
15장. 해는 빠르게 저물었다.
250208
16장. 새벽 무렵에야 눈을 붙였다.
250209
17장. 요청의 응답
18장. 현장의 정돈
19장. 논리의 완벽함
20장. 어수선함에 눈을 떴다.
21장. 나는 생각했다.
22장. 침묵의 흔적
250210
23장. 언제 잠들었는지 모르겠다.
24장. 지하실로 가봐야겠다.
25장. 계속 지하실을 응시했다.
26장. 발걸음은 지하로 향했다.
27장. 지하 복도를 벗어났다.
28장. 연락을 계속 망설였다.
250211
29장. 창밖은 햇살로 가득했다.
250212
30장. 냉소의 증거
31장. 기록의 부재
32장. 일상의 흠집
33장. 지하의 흔적
34장. 기억의 엇갈림
250213
35장. 정리자의 존재
36장. 웃음소리가 들렸다.
37장. 생각에 잠긴 채 걸었다.
38장. 아이들과 헤어졌다.
39장. 서둘러 집으로 향했다.
40장. 밤은 깊어졌다.
41장. 발소리는 점점 가까워졌다.
250214
42장. 눈부신 햇살이 날 깨웠다.
43장. 강한 결심을 했다.
44장. 서둘러 통화버튼을 눌렀다.
45장. 굳게 닫힌 문은 활짝 열렸다.
46장. 관리실의 그림자
47장. 서둘러 공원으로 가야 했다.
48장. 오케이 사인을 보냈다.
에필로그
특별 에필로그

책 속으로

스무 살 나예린은 저렴한 가격 때문에 낡고 음산한 '우목아파트'로 이사 온다. 입주 첫날부터 기묘한 시선과 정체를 알 수 없는 흔적들에 시달리던 그녀는, 우연히 자신과 같은 건물에서 의문의 죽음이 연이어 발생했다는 사실을 알게 된다. 한편, 형사 강무진은 이 사건들이 단순 고독사가 아닌, 누군가에 의해 완벽하게 '정리'된 현장이라는 심증을 굳히고 수사를 시작한다. 각자의 방식으로 단지의 비밀을 파헤치던 두 사람은, 모든 사건의 중심에 동대표 장인택과 과거 단지 내에서 운영되었던 라디오 방송 '단지의 소리'가 있음을 알게 된다. 마침내 모든 진실이 담긴 '기억의 장소'가 열리는 순간, 그들이 마주한 것은 단순한 범죄가 아닌, 사회적 고립이 낳은 가장 슬픈 형태의 시스템이었다.

출판사 서평

서평: 《이상한 단지》 - 일상에 스며든 섬뜩한 균열, 그 침묵이 당신을 덮친다
《이상한 단지》는 평범해 보이는 공간, 그러나 알 수 없는 위화감으로 가득한 아파트 단지를 배경으로 펼쳐지는 숨 막히는 심리 스릴러입니다. 작가는 날카로운 직감의 형사와 예민한 감각을 지닌 젊은 주인공의 시점을 교차시키며, 독자들을 일상 속에 드리워진 깊은 미스터리 속으로 안내합니다.

이야기는 초반부터 독자를 단숨에 사로잡습니다. 익숙한 풍경 속에 숨겨진 낯선 기척, 그리고 점차 선명해지는 불길한 예감들은 독자들의 불안감을 자극하며 강렬한 몰입감을 선사합니다. 작은 소리, 희미한 냄새, 스쳐 지나가는 시선 하나하나가 주인공의 내면을 잠식해가는 과정은 독자들로 하여금 '나에게도 이런 일이 벌어질 수 있지 않을까' 하는 현실적인 공포를 느끼게 합니다.

이 소설은 단순히 사건을 파헤치는 것을 넘어, 우리가 무심코 지나치는 사회의 어두운 이면과 인간 내면의 복잡한 감정들을 섬세하게 다룹니다. 주인공들이 각자의 방식으로 단지의 비밀을 추적해나가는 동안, 독자들은 '고요'라는 이름 아래 숨겨진 거대한 그림자의 존재를 직감하게 될 것입니다. 과연 이 단지에서 벌어지는 기이한 일들의 정체는 무엇일까요? 그리고 그 침묵 속에 감춰진 진실은 무엇일까요?

《이상한 단지》는 탄탄한 구성과 짜릿한 서스펜스, 그리고 잊을 수 없는 질문을 독자에게 던지는 작품입니다. 당신의 일상이 평온하다고 믿는가? 이 소설은 그 믿음에 차갑고 서늘한 질문을 던지며, 당신의 감각을 곤두세울 것입니다. 페이지를 넘길수록 깊어지는 미스터리와 심리적 압박을 견딜 준비가 되셨다면, 《이상한 단지》의 문을 열어보시길 바랍니다.

작가정보

저자(글) 작가 쿼리

작가 쿼리 (Query)

세상의 모든 당연한 것들에 '왜?'라고 질문하는 것에서 시작해, 시스템과 개인, 그리고 관계의 본질을 탐구하는 이야기꾼. 세상의 모든 당연한 것들에 의문을 던지고, 그 균열 속에서 인간 내면의 가장 깊은 울림을 찾아낸다.

그의 첫 중편소설 《이상한 단지》는, 현대 사회의 가장 어두운 단면인 '고독'과 '단절'을 미스터리 스릴러라는 그릇 안에 담아낸 작품이다. 그는 이 소설을 통해, 침묵이 어떻게 영혼을 잠식하는지, 그리고 왜곡된 사명감이 어떻게 가장 큰 비극을 낳는지를 집요하게 파고든다.

작가는 지금도, 우리가 외면하고 있는 세상의 수많은 '이상한 단지'를 향해 다음 질문을 던지고 있다.