벌집과 꿀

폴 윤 지음 | 서제인 옮김

엘리 2025년 06월 30일 출간 국내도서 : 2025년 06월 20일 출간

작품소개

책소개

김소연 시인이 추천하고, 에르난 디아스, 앤 패칫 등 동시대 세계적인 작가들의 열렬한 지지를 받은 한국계 미국인 소설가 폴 윤의 대표 작품집이자 신작 소설집. 막 출소해서 낯선 동네에 자리를 잡으려는 청년, 탈북한 뒤 스페인에서 청소 일을 하는 나이 든 여자, 조선인 고아 소년의 고국 송환 길을 호위하는 사무라이, 탈북한 한국인의 2세로 런던에서 살아가는 부부, 러시아 극동 지방의 척박한 고려인 이주지에 임관한 장교, 사할린섬의 교도소에서 일하는 고려인 아버지를 찾으러 나서는 십 대 소년, 한국전쟁이 남긴 상흔을 안고 고향으로 돌아온 남자. 폴 윤은 실로 광막한 시간과 공간 속에 흩뿌려진 한국인 디아스포라의 이야기들을 생생한 역사적 사실과 상상력으로 빚어 시적인 글로 담아낸다. 집을 떠나고 집을 갈망하고 때로는 서로에게 집이 되어주는 이 인물들은 하나같이 쓸쓸한 비애를 담고 있지만 그 비애는 문득 부드럽고 환한 빛이 되기도 한다. 역사의 상흔, 어딘가에 연결되고 싶은 마음과 좌절의 쓰라림을 섬세하고 절제된 문장으로 그려낸 이 소설집은 “디아스포라 문학의 새로운 기준”이 되었다는 평와 함께 그해 최고의 소설집에 수여하는 스토리상을 받았고, 수많은 매체에서 올해의 책으로 꼽혔다.

목차

보선
코마로프
역참에서
크로머
벌집과 꿀
고려인
달의 골짜기

감사의 말
옮긴이의 말

책 속으로

마치 그가 발견했던 무언가가 사라져버린 것만 같았다. 그는 자신이 마지막으로 갈망이라는 감정을 느낀 순간이 언제였는지 떠올려보려고 애를 썼다.
--21쪽

보는 카로에게 하고 싶은 질문들을 계속 더 떠올렸다. 그리고 그가 거기 달빛 속에, 카로의 곁에 긴장을 풀고 가볍게 서 있는 동안, 공기에서는 달콤한 냄새가 났고, 바람이 불었고, 그는 갑자기 자신이 아주 먼 길을 왔으며 무언가 굉장한 일이 자신에게 일어나리라는 걸, 오늘 밤이나 내일은 아닐지 몰라도 머지않아 일어나리라는 걸 느꼈다. 그리고 그는 거기에 집중했다. 그들이 밤의 마지막 시간 내내 이야기를 주고받는 동안 그 느낌이 지속되기를 바라며.
--53쪽

주연은 니콜라이에게 설명했다. 자신이 남쪽으로 넘어간 건 남편에게 그렇게 하겠다고 약속했기 때문이라고. 하지만 결국 남편을 찾지 못했다고. 그리고 지금껏 남편이 살아남았는지, 행복하고 건강한지, 그가 서울에 사는지, 아니면 스페인이나 타슈켄트나 다른 어딘가에, 가깝거나 먼 어딘가에 사는지, 다른 가족과 함께 사는지 혼자 사는지 알지 못한다고 했다. 남편이 자신을 떠올리기는 하는지, 바다의 밀물이 들어오고 썰물이 빠져나가듯 자신이 남편을 쉬지 않고 떠올리는 것처럼, 남겨두고 온 아들보다 더 많이 떠올리는 것처럼, 그도 자신을 그렇게 떠올리는지도 알지 못한다고.
이런 말을 하는 게 끔찍하냐고 주연은 물었다.
--84쪽

그가 보디가드를 따라가려고 몸을 돌렸을 때, 주연은 다음번 만남을 상상해보려고 했다. 그리고 그다음번 만남을. 이 만남을 둘러싼 오랜 환상을 떠올렸다. 자신이 연기하고 있는 역할을, 그리고 어쩌면 니콜라이 역시 연기하고 있을지 모르는 역할을. 그 갈망을. 갈망으로 채워진 그 모든 세월을.
--84~85쪽

그 연극은 더 이상 목수가 아니게 된 목수에 관한 이야기였습니다. 그 사람은 너무도 오랫동안 오직 집 짓는 일만 하고 살아온 나머지, 그 일이 더 이상 자신의 일부가 아니게 되자 자신이 누구인지 모르게 되어버립니다. 그래서 여행을 떠나지요. 온갖 곳으로 여행을 하며 자신에게 또 다른 삶을 짓는 방법을 가르쳐줄 사람들을 찾습니다. 그저 계속 떠나고 또 떠납니다. 연극은 그렇게 끝납니다. 그 사람이 떠나고 또 떠나는 장면으로요.
--127~128쪽

나는 그 수행원을, 그가 내게 했던 말들을 떠올린다. 가쿠에를 떠올린다. 그 모든 것이 갑자기 하나의 돌이 되어 내 목구멍 깊숙이에서 덜그럭거리고 있는 것만 같다. 나는 어떻게 그 돌에 닿을 수 있을지, 그래서 그것을 부숴버릴 수 있을지 알지 못한다. 평생 머릿속에 들어갈 방들을, 그리고 절대 들어가서는 안 될 방들을 지어왔는데, 마치 그모든 방을 잘못된 방식으로 지어온 것만 같다.
--136~137쪽

어느 해 겨울, 해리와 그레이스가 있던 곳에서 두 블록 떨어진 장소에서 IRA*의 폭탄이 터졌다. 폭발의 위력은 대단했다. 그 정도 거리에서도 그레이스를 해리의 품으로 살짝 날려보낼 정도였다. 그레이스는 마치 바람에 실린 낙하산 같았다. 해리는 그 순간 내내 흐르던 침묵을 기억했다. 붕 떠 있는 듯한 기묘하고 부드러운 침묵이었다. 풍선처럼 부풀어 오르던 그레이스의 빨간 코트. 그다음엔 눈이 내렸는데, 사실은 눈이 아니라 폭발로 흩어진 벽돌 가루였다. 그레이스는 어느새 해리의 품에 안겨 있었다. 나중에 그레이스는 그 품이 자신이 상상할 수 있는 가장 안전한 장소라고 해리에게 말했다.
--144~145쪽

그는 그 일이 자신의 기억 속에 계속 남아 있을 거라고 생각했다. 어떤 일들이 그랬던 것처럼. 그의 아버지에게 정신이 제대로 박혀 있는 거냐고 물은 남자나, 건물의 잔해가 눈처럼 내려앉는 동안 그의 팔에 안겨 있던 그레이스나, 한밤의 온실이나, 자동차에 스프레이로 쓰여 있던 글자들처럼. 하지만 사실을 말하자면, 해리의 내면에 붙들려 있던 것이 무엇이든 그것은 시간이 지나면서 빠져나가 사라져버렸다. 해리는 그 소년이나 그의 어머니, 그리고 그날 밤에 대해 생각하지 않게 되었다.
--161쪽

여자의 딸과 함께 지내라고 그 집에 두고 온 군마 티모가 저를 알아보자마자 들뜨는 게 보였지만, 저는 녀석에게 집 앞에 그대로 있으라고 명했습니다. 비명은 다른 어딘가에서 들려오고 있었습니다. 정착지의 다른 구성원들이 나와 있었습니다. 우리는 죽은 남자의 동생, 그러니까 자기 형수를 목매달아 죽인 남자의 집으로 함께 들어갔습니다. 그러고는 담요를 껴안고 벽 너머 어딘가 먼 곳을 노려보고 있는 그를 발견했습니다. 그의 피부는 재처럼 창백했습니다.
“그 여자, 안 죽었어!” 그는 그렇게 소리치며 아이처럼 담요를 물어뜯었습니다.
--193쪽

“그래요, 우린 비명을 지릅니다.” 그들은 말합니다. “잠을 못 자고요. 그럼에도 내일이란 게 있지 않겠습니까?”
저는 그들에게 유령이 나오는 장소는 떠나야 하지 않겠느냐고 묻고, 기꺼이 다른 땅을 물색해보겠다고 제안하고, 그들 모두 과거에 다른 어딘가를 떠나 성공해본 사람들 아니냐고 묻습니다. 제가 이 모든 걸 물을 때면, 그들은 하나같이 삼백 년 전 일본이 침략해 온 일을, 그리고 사찰들과 선교사들과 유럽에서 온 배들의 역사를 이야기하며 유령 따위는 아무것도 아니라고 말합니다.
--199쪽

아버지, 저는 지금 당신이 어디 계신지 상상해보려고 애를 쓰고 있습니다. 제가 어디에 있어야 하는지도요. 왜 누군가는 저주받은 장소를 떠나지 않으려 하는지도요.
아이는 이제 멀리 있습니다. 온통 햇빛으로 둘러싸인 채, 아주 조금만 보일 뿐입니다. 숨겨진 자신의 왕국으로부터 돌아오던 벌은 이제 더는 돌아오지 않습니다.
--206쪽

아버지는 마치 무언가를 기억해내려는 듯 아래를 내려다보다가 집은 어떠냐고, 요즘 그 농장 길에는 누가 살고 있느냐고 묻는다. 막심은 어떻게 대답해야 할지 곰곰이 생각해본다. 농장에 흉년이 들었다고 말하고 싶다. 길모퉁이 가게는 그를 고용해줄 만큼 돈을 벌지 못하고 있고, 다음 달 집세를 낼 수가 없다고 말이다. 그는 그 집으로 돌아갈지 이제는 잘 모르겠다고, 그게 어딘지는 몰라도 다른 어딘가로 갈까 생각 중이라고 말하고 싶다.
--234쪽

아버지의 손이 그의 손을 꽉 잡는 게 느껴진다. 막심은 침묵이 깨지기를, 숨이 턱 막히기를, 세상에 갑작스러운 균열이 일어나기를 기다린다. 마치 그런 일이 일어나기를 바라는 것처럼. 그는 자신이 왜 그런 걸 원하는지 이해할 수가 없다. 마치 보리밭을 가로질러 뛰어간 개가 통제할 수 없는 무언가에 이끌린 듯 숲속으로 들어가는 것처럼.
하지만 아무 일도 일어나지 않는다. 아버지는 아무것도 하지 않는다. 아버지가 막심의 손을 놓자, 바람은 찾아왔던 것만큼이나 빠르게 사라진다.
--237~238쪽

운식이 여기 있었으면 좋겠다고 생각했다. 그 애는 어디 있을까. 요즘은 어떤 모습을 하고 있을까. 바로 지금 그 애는 혼자일까, 혹은 누군가와 함께 있을까. 어느 날 잠에서 깬 은혜는 그 애가 세상을 떠났다는 걸 느끼게 될까. 혹은 그 애는 이미 세상을 떠났을까.
은혜는 하나의 결정이 어떻게 삶에 존재하는 그 모든 다양한 겹들을 드러낼 수 있었는지 생각했다. 그런 겹겹의 삶은 은혜에게는 꽃의 내부와 마찬가지로 닿을 수 없는 것으로 느껴졌다.
--286쪽

출판사 서평

★ 김소연 시인, 퓰리처상 수상 작가 에르난 디아스 추천
★ 스토리상 수상, 〈타임〉 〈뉴요커〉 등 유수의 매체 선정 ‘올해의 책’
★ 미국 문학계에서 가장 주목받는 작가 중 하나인 폴 윤의 대표작


“소설이 누군가를 살릴 수 있다는, 내게서 잊힌 지 오래된 믿음을 폴 윤은 되살려놓았다.”
--김소연(시인)

“평범함과 평범함에서 벗어난 것들을 주의 깊게 뒤섞는 단순하지만 인상적인 언어. 삶의 잔혹하면서도 아름다운 순간들을 우아하게 탐구하는 소설.”
--〈퍼블리셔스 위클리〉

“그가 찾아내지 않았다면 영영 사라졌을 서사.”
--데이비드 민스(소설가)

미국 문단에서 뜨거운 주목을 받는 작가 폴 윤의 대표 작품집이자 신작 소설집이 서제인 번역가의 번역으로 출간되었다. 김소연 시인이 “소설이 누군가를 살릴 수 있다는, 내게서 잊힌 지 오래된 믿음을 폴 윤은 되살려놓았다”라고 말한 이 소설집에는 세계 속에서 자리를 잃고 떠도는 이들을 고요하고 깊은 서정으로 그려낸 일곱 편의 단편이 수록되어 있다. 막 출소해서 미국 북부의 낯선 동네에 자리를 잡으려는 어느 한국계 청년, 탈북한 뒤 곳곳을 떠돌다 스페인에서 청소 일을 하는 나이 든 여자, 조선인 고아 소년의 고국 송환 길을 호위하는 에도시대의 사무라이, 탈북한 한국인의 2세로 런던 외곽 한인타운에서 살아가는 부부, 러시아 극동 지방의 척박한 고려인 이주지에 임관한 러시아인 장교, 사할린섬의 교도소에서 일하는 고려인 아버지를 찾으러 나서는 십 대 소년, 한국전쟁이 남긴 상흔을 안고 외진 산골 고향으로 돌아온 남자. 폴 윤은 실로 광막한 시간과 공간 속에 흩뿌려진 한국인 디아스포라의 이야기들을 생생한 역사적 사실과 상상력으로 빚어 시적인 글로 담아낸다. 폴 윤은 이 책으로 에르난 디아스, 앤 패칫 등 동시대 저명한 작가들의 극찬을 받았으며, “디아스포라 문학의 새로운 기준”이 되었다는 평와 함께 그해 가장 뛰어난 소설집에 수여하는 스토리상을 수상했다.

섬세하고 절제된 문장으로 이끌어내는 감정의 깊은 곳
떠나고 또 떠나는, 머물 곳을 찾는 이들의 비애와 갈망

『벌집과 꿀』은 다양한 역사적, 사회적 상황에 놓인 한국계 디아스포라들을 비춘다. 전쟁, 탈북, 강제 이주 등 역사의 아픔을 개인의 삶으로 떠안은 인물들은 상실감과 비애를 그림자처럼 품고 낯선 곳으로 떠나고 또 떠난다. 냉전 시대에 탈북해 남한으로, 독일로, 스페인으로 혈혈단신 떠돌아온 장년 여성(「코마로프」)이나 미국으로 이민 와 교도소로, 낯선 도시로 옮겨 다니는 젊은 남자(「보선」)가 직접적인 경우라면, 종전 후 외진 산골 고향에 돌아와 은둔하듯 살아가는 남자(「달의 골짜기」)는 어디로도 떠나지 않지만 그의 고립은 여전히 세상 속에 그의 자리가 없다는 느낌이 들게 한다.
목격자의 시선으로 이들의 떠돎을 지켜보는 이야기도 있다. 조선 침략의 와중에 아기 때 붙잡혀 온 조선인 고아 소년의 고국 송환 길을 함께하는 사무라이(「역참에서」)는 뿌리가 뽑힌 채 떠도는 아이의 처지를 자신의 삶과 함께 헤아리고, 19세기 말 연해주에 임관한 러시아인 장교(「벌집과 꿀」)는 낯선 땅에 낯선 이들과 함께하게 된 자신의 신세를 곱씹으며 이국에 집을 지으려는 이들의 몸부림을 기묘한 시선으로 바라본다. 한편 문자 그대로의 디아스포라는 아니더라도 여전히 이주의 여파 속에 살아가는 이들도 있다. 탈북해 영국 땅에 자리 잡은 부모를 둔 한인 2세 부부(「크로머」)나, 강제징용으로 사할린섬에 끌려온 할아버지를 둔 조선인 3세인 십 대 소년(「고려인」)은 그곳에서 나고 자랐음에도 여전히 이방인으로 혹은 집 없는 이가 되어 지리적으로, 심리적으로 막연히 어딘가를 떠돈다.
집이 되어주어야 할, 가족이 되어주어야 할 무언가와 연결이 끊긴 이들을 담아내는 폴 윤의 글은 한없이 세심하면서도 시처럼 간결하고 응축적이다. 어떤 사건보다는 막연한 예감, 격렬한 감정보다는 희미한 느낌을 정밀하게 포착하는 폴 윤의 글은 인물들의 슬픔과 비애가 지닌 깊이와, 삶에서 문득문득 드러나는 진실들을 정확히 가늠해 드러낸다. 이 시적인 문장들은 인물들의 내면과 감정의 결을 밀도 높게 묘사하는 동시에 다양한 역사적 배경 역시 얼버무리는 법 없이 그 세부를 능숙하게 다뤄 이야기에 깊이를 더한다.

먼 길 끝에 무언가가 오리라는 느낌
황량한 삶을 문득 비추는 빛과 온기

책에서 인물들은 짧은 여행이든 긴 이주든 어딘가로 계속 떠난다. 자리를 잃었기에, 자신이 누구인지 모르기에, 그들은 자꾸만 떠나고 어딘가에서 또 다른 삶을 지을 수 있기를 갈망한다. 집이었던 것에 대한 그리움, 새로운 집을 찾길 바라는 갈망, 이 동전의 양면 같은 허기는 이들에게 떠남이 곧 돌아옴이기도 하다는 걸 말해준다. 집을 떠나고, 그리하여 집이 될 어딘가로 끊임없이 돌아가는 것. 떠나는 자들에게 깊숙이 새겨진 이 갈망은 진정한 집이 생길 때까지 지워지지 않는다. 그리고 그와 같은 오랜 지속과 기다림에는 슬픔과 외로움이 깃든다.
그러나 이 책의 인물들이 홀로 외롭게 버티고 있는 것만은 아니다. 일곱 편의 이야기에는 짧은 순간이라도 집이 되어주는 이들과 서로 연결되는 관계들이 나온다. 이방인이거나 자기 땅에서도 이방인처럼 살아가는 인물들에게도 신기하도록 아무렇지 않게 곁을 내주고 마음을 써주는 이들이 어디에나 있다. 생면부지의 타인을 돌보는 일을 폴 윤의 인물들은 그저 자연스럽게, 그게 당연하지 않으냐는 듯이 해낸다. 그걸로 타인의 삶을 구원할 수는 없지만 한 번의 친절, 순간의 유대감이 누군가에게는 집이 되어주기도 한다. 사람들은 그렇게 또 어떤 시간들을 견뎌낼 수 있다. 그들은 비명을 지르고 있지만 그럼에도 내일이 있다. 그보다 더한 일들에서도 그들은 살아남았다. 달처럼 “뜨고, 기울고, 부서지고는” “스스로를 다시 만들어내”면서 살아왔다. 내일이라는 어떤 희망을 가져봐도 좋은 것이다. 물론 장소로부터, 사람으로부터 단절되었다는 쓰라림은 영영 떠나지 않는다. 그래도 “또 다른 삶을 짓는 방법을 가르쳐줄 사람들”을 찾아내며 삶을 지속하는 이 인물들은 황량한 삶에도 빛과 온기가 깃들 자리가 있음을, 그 자리가 때로는 희망보다 크기도 하다는 것을 알려준다.

*

이 책을 옮긴 서제인 번역가는 폴 윤이 이 작품들에서 보여주는 것-자신이 있을 수 있었던 곳으로부터 떨어져 나왔다는 단절의 느낌과 자신이 앞으로 있게 될지도 모르는 곳에서 마음 깊이 퍼져오는 부드러운 연결감-에 대해 다음과 같이 쓰고 있다. “폴 윤의 소설을 읽다가 문득 견딜 수 없는 기분이 된다면, 누구에게라도 말을 걸어 이 느낌을 전하고 싶어진다면, 아마도 당신 역시 조금은 길 잃은 사람일 것이다. 바닥에 발이 닿지 않는 물속을 한없이 떠가는 것 같은 불확실함 속에서도 우리가 가끔씩은 서로에게 집이 되어주고, 타인을 위해 이토록 성실하게 길을 만들어줌으로써 허무에 저항할 수 있다는 것을, 그건 어떤 의지나 결단이 필요한 일이 아니라 짐승이 새끼를 돌보듯 그저 자연스럽고 보편적인 우리의 본능이라는 것을, 작가는 다채롭고도 능숙한 솜씨로 보여준다. 『벌집과 꿀』은 한 사람의 마음속 빈 곳이 어떻게 위안을 주는 풍경을 빚어내는 거푸집이 될 수 있는지, 그 굴곡마다 들어찬 갈망이 우리 자신도 알지 못하는 사이에 얼마나 놀라운 건축을 해낼 수 있는지 증명해주는 텍스트다.” 이렇듯 폴 윤의 이야기를 따라간 독자들은 마지막 장을 덮으며 소설 속 인물들과 자신의 마음속 빈 곳을 조금은 울고 싶은 마음으로 의식하게 될 것이다.

작가정보

저자(글) 폴 윤

소설가. 이주민 가정에서 성장한 체험을 바탕으로 정체성과 갈망, 시간과 역사 속에 놓인 인간이라는 문제를 독특하고 고요한 서정으로 그려낸다. 2009년에 첫 책인 소설집 『Once the Shore』로 전미도서재단에서 선정하는 ‘35세 이하 작가 5인’에 선정되었으며 〈뉴욕 타임스〉 ‘주목할 만한 책’으로 꼽혔다. 첫 장편소설 『스노우 헌터스』(2013)로 뉴욕 공공도서관 영 라이언스 픽션 어워드를 수상했다. 소설집 『The Mountain』(2017)은 NPR을 비롯한 다수의 매체에서 ‘올해의 책’으로 선정되었으며, 장편소설 『Run Me to Earth』(2020)는 앤드루 카네기 메달 소설 부문에 후보로 올랐다. 2023년에 출간된 소설집 『벌집과 꿀』은 스토리상을 수상하고 조이스 캐럴 오츠 문학상 후보에 올랐으며, 그해 〈타임〉 ‘올해 최고의 책 10’에 선정된 것을 비롯해 〈뉴요커〉 등 유수의 매체들에서 ‘올해의 책’으로 꼽혔다.
『벌집과 꿀』은 러시아 극동 지방, 스페인, 에도시대 일본, 영국 런던, 미국 뉴욕 등 광막한 시공간으로 흩어진 한국계 디아스포라의 이야기를 중심으로 뿌리와 정체성, 개인에게 날카롭게 새겨진 역사의 상흔, 외로움과 갈망, 연결되고 싶은 마음과 좌절의 아픔을 섬세하고 부드러운 문장으로 묘사해낸다. 이 책은 많은 독자들과 비평가들로부터 호평받았을 뿐 아니라 에르난 디아스, 앤 패칫 등 세계적인 작가들로부터도 극찬받았다.

번역 서제인

번역을 하면서 세상이 거기 있다는 걸 확인한다. 옮긴 책으로 『잃어버린 단어들의 사전』, 『노마드랜드』, 『사람들은 죽은 유대인을 사랑한다』, 『아파트먼트』, 『아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다』, 『형식과 영향력』, 『고통을 말하지 않는 법』, 『목구멍 속의 유령』, 〈코펜하겐 3부작〉(『어린 시절』, 『청춘』, 『의존』), 『300개의 단상』, 『블랙케이크』 등이 있다.