감정은 나의 언어다 : 취향, 열정, 비극으로 읽은 감정의 미학

데이비드 흄 지음

아이보리잉크 2025년 07월 02일 출간

작품소개

책소개

"나는 왜 이 영화를 보고 울었을까?"
"어떤 예술은 나를 건드리고, 어떤 건 전혀 느껴지지 않는 이유는 뭘까?"
"감정은 믿을 수 있는 걸까, 아니면 조심해야 할 걸까?"
이 책은 철학자 데이비드 흄이 남긴 세 편의 인문 에세이 - '취향의 표준', '열정', '비극' - 을 통해 감정의 정체를 하나씩 짚어 나간다. 취향은 어떻게 만들어지고, 감정은 왜 이성보다 먼저 우리를 움직이며, 비극적인 이야기가 어째서 사람을 위로하는지를, 흄은 냉정하고도 따뜻하게 설명한다.
‘감정은 주관적인가, 객관적인가’라는 고전적 물음부터
‘우리는 왜 불행한 이야기를 사랑할까’에 이르기까지
이 책은 감정이라는 언어를 배우고 싶은 독자에게
철학이라는 새로운 도구를 건네준다.
이 책은 흄의 철학을 해설하거나 요약하려 들지 않는다.
대신, 그가 남긴 문장 그대로, 감정의 근원을 따라간다.
그리고 그 여정의 끝에서 묻는다.
"지금, 당신의 감정은 어디에서 시작되었나요?"

목차

표지
목차
1. 취향의 표준 : 나를 표현하는 방식
왜 나는 이 노래를 좋아하고, 이 영화에 울까?
흄은 그 답을 경험이 빚어낸 섬세한 감각이라 말한다. 이 에세이는 취향을 자기 정체성의 언어로 바라보게 만든다.
2. 열정 : 감정이 나를 움직이는 방식
기쁨, 슬픔, 두려움, 기대…..
이성보다 더 앞서 있는 감정의 힘. 그 복잡한 감정의 결을 분석하면서, 나의 내면을 이해하는 단서를 찾는다.
3. 비극 : 슬픔을 사랑하는 법
우리는 왜 슬픈 영화에 울고 나서, 오히려 해방감을 느낄까?
흄은 그 안에 숨은 감정의 미학을 설명한다. 슬픔은 피해야 할 감정이 아니라, 예술이 되고 위로가 된다.
copyrights
(참고) 분량: 약 5만자 (종이책 추정 분량: 약 74쪽)

책 속으로

취향의 표준 중에서
세상엔 다양한 취향과 의견이 너무나 확연해서 모두가 그것을 알아챘다. 같은 정치 체제 아래에서 자라고, 어릴 때부터 비슷한 편견을 흡수했음에도 관계없이, 지식이 부족한 이라도 자기 주변 사람들 사이의 차이를 느낄 수 있다. 하지만 친숙한 주변 환경을 넘어서면 멀리 떨어진 나라와 과거 시대에 대해 생각하는 이들은 훨씬 더 놀라운 모순을 발견하게 된다. 우리는 물건이나 생각이 자신의 선호나 이해와 크게 다르면 그것을 야만적이라고 낙인찍기 일쑤다. 그러다가 타인도 우리에게 같은 모욕을 줄 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 결국 우리 중에서 가장 오만하고 자만하는 사람도 모든 이가 자신의 견해에 대해 같은 확신을 가진다는 것을 보면 겸손해지며, 자기 관점이 최종적인 것임을 주장하기 전에 주저하게 된다.
취향의 다양성은 일반 관찰자에게도 분명하다. 자세히 살펴보면 처음에 보였던 것보다 훨씬 더 뚜렷하다는 사실이 밝혀졌다. 같은 언어를 구사하는 것처럼 보이더라도, 사람들은 아름다움이나 추함으로 평가되는 것들에 대한 의견이 형태마다 종종 다르게 표현된다. 모든 언어에는 비판이나 칭찬을 전달하는 단어들이 존재하고, 그 언어를 사용하는 이들 사이에는 통상 그 사용에 대한 동의가 있다. 역시 글쓰기의 명확성, 적절성, 단순성 및 활력을 찬양하고 과장, 허식, 생명 없음 및 잘못된 반짝임을 반대함에 있어서도 일반적인 합의가 성립한다. 하지만 세부적으로 분석하면 이 명백한 합의는 사라지고, 각자가 이 용어들을 다르게 해석하고 있음이 드러난다. 신념과 지식의 분야에서는 상황이 반대다. 불일치는 구체적인 문제보다 포괄적인 개념에 대해서 더 크게 나타나며, 실제로는 겉으로 보이는 것보다 영향이 적다. 용어의 명확화만으로도 많은 분쟁이 해결되고, 논쟁하는 이들은 자신들의 기본적인 평가가 실제로는 일치하고 있음을 깨닫고 놀라운 사실을 알게 된다.
***
열정 중에서
일부 물체가 우리 감각 구조로 인해 즉시 즐거운 감각을 생성하므로 좋다고 한다. 다른 것들은 즉각적인 불쾌한 감각을 불러일으키고 악이라고 분류된다. 예를 들어, 부드러운 따뜻함은 즐겁고 좋은 것이다. 너무 많은 열은 고통스럽고 사악하다.
다른 사물은 자연스럽게 우리 감정에 부합하거나 반대함으로써 즐겁거나 고통스러운 감정을 유발한다. 따라서 그것들은 선이거나 악이라고 불린다. 예를 들어, 적을 처벌하고 복수하는 욕구를 만족시키는 것은 좋은 일이다. 반면 친구의 질병이 동료의 감정을 자극하는 일은 악하다.
선과 악의 근원은 인식되는 방식에 따라 다양한 감정과 반응을 불러온다.
확실하거나 가능성이 높은 좋은 것은 기쁨으로 연결된다. 악이 확실하거나 그 가능성이 크면 슬픔을 초래한다.
선과 악에 대한 불확실성은 무엇이 더 불확실해 보이는가에 따라 두려움이나 희망을 낳는다.
욕망은 단지 선을 고려함으로써 촉발된다. 반면 혐오감은 악에 의해 생긴다. 우리의 의지는 마음이나 몸의 움직임이 선의 존재나 악의 부재를 달성할 수 있을 때 발동된다.
희망이나 두려움 외에는 이러한 감정들 중 특별히 흥미롭지 않다. 희망과 두려움은 좋거나 나쁜 일이 있을 수 있다는 가능성 때문에 주목할 만한 복잡한 감정이다. 이런 감정은 상충하는 가능성이나 원인에 부딪힐 때 하나의 결과에 안착하지 못하면서 생긴다. 지속적으로 망설이는 이 감정은 한 순간에는 어떤 일이 벌어질 것이라고 확신하다가도, 다음 순간에는 의심하게 된다. 선호하는 용어가 무엇이든 마음이나 상상력은 이 상반된 관점 사이에서 흔들리는데, 하나의 가능성을 더 기울어져도 반대되는 요인이나 우연의 충돌 때문에 평온을 찾지 못한다. 찬성과 반대가 교차하며 영향을 미치는데, 마음이 이런 도전적인 관점을 관망하면서 확고한 결론이나 신념에 도달하기가 어렵다고 느낀다.
어떤 문제가 욕망이나 혐오감을 유발한다고 생각해보자. 하나의 가능성을 다른 것보다 더 선호하는 마음은 즉각적인 기쁨이나 슬픔을 느끼게 된다는 것이 명백하다. 우리는 바라는 일이 발생할 가능성 있는 이유를 생각하며 기쁨을 느끼고, 반대 이유를 고려하면 마음이 괴롭거나 불편함을 느낀다. 따라서 마음이 불확실한 문제 앞에서 상반되는 견해로 나뉘듯, 감정도 상충되는 갓으로 나눠지는 것이다.
인간의 마음을 살펴보면 감정에 관해서는 호흡이 끝나면 소리를 멈추는 호흡으로 구동되는 악기와 다르다는 것을 알 수 있다. 대신, 연주 후 진동이 남아 있다가 사라지는 현악기와 비슷하다. 상상력은 빠르고 민첩하다. 그러나 감정은 비교적 느리고 완고하다. 결과적으로 대상이 고려해야 할 다양한 측면과 자극할 감정을 제시할 때 빠르게 변화하는 상상력은 명확하고 별개의 감정 반응으로 해석되지 않는다. 대신 감정이 섞인다. 가능성이 긍정적이든 부정적이든 슬픔이나 기쁨과 같은 감정이 이 혼합의 지배적인 부분이 된다. 이러한 감정들은 상상이 불러일으키는 상반된 이미지들과 얽히며 희망이나 두려움의 감정을 만들어낸다.
이 설명은 아주 자명해 보이기 때문에 우리는 그것을 증명하는 데 너무 많이 연연하지 않을 것이다.
***
비극 중에서
관객들은 슬픔, 공포, 불안 등 본질적으로 불쾌한 감정을 불러일으키는 잘 쓰인 비극을 보며 설명할 수 없는 기쁨을 얻는다. 감동을 받을수록 공연을 더욱 즐기게 되고, 이러한 괴로운 감정이 사라지자마자 연극은 끝난다. 순수한 기쁨, 만족, 안정감이 담긴 단 한 장면이야말로 그러한 이야기가 감당할 수 있는 최대치로 보이며 항상 마지막 순간을 위해 남겨진다. 행복의 장면이 서사에 엮이면 그것은 캐릭터의 궁극적인 불행과 대조돼 더 큰 비극의 무대를 준비하도록 고안된 짧은 기쁨의 불꽃을 보여주는 것뿐이다. 시인의 모든 기술은 관객의 연민과 분노, 걱정과 분노를 이끌어 내고 유지하는 데 초점을 맞추고 있다. 그들은 고난 속에서 즐거움을 찾는다. 눈물, 흐느낌, 울음으로 슬픔을 표현할 때 그들은 가장 큰 만족을 느끼고, 가장 깊은 동정심에 짓눌린 마음을 덜어낸다.
약간의 철학적 통찰력을 갖춘 소수의 비평가들이 이 특이한 현상을 지적하고 설명하려 노력했다.
아베 뒤보는 시와 그림에 대한 성찰에서 일반적으로 모든 열정과 활동을 버릴 때 경험하는 지루한 나태함만큼 마음에 불쾌한 것이 없다고 주장한다. 이 불편한 상태에서 벗어나려고 온갖 종류의 기분 전환과 추구를 찾는다. 일이나 도박, 안경, 공개처형을 구경하는 것 등, 열정을 불러일으키고 초점을 그 자체에서 돌릴 수 있는 모든 것을 시도한다. 그 감정이 무엇인지는 중요하지 않다. 그것이 불쾌하든, 슬프든, 우울하든, 혼란스럽든, 그것은 완전한 평온과 휴식에서 오는 무미건조한 나른함보다 언제나 더 낫다.
이 설명이 적어도 부분적으로 설득력이 있다는 것을 부인하기 어렵다. 게임 테이블이 여러 개 있는 곳에서는 최고의 플레이어가 없어도 모두가 가장 높은 판돈을 가진 테이블로 모여드는 현상을 볼 수 있다. 큰 손실이나 승리와 관련된 강렬한 감정의 광경, 적어도 관념은 보는 이들에게 공감을 불러일으키고 비슷한 감정을 불러일으켜 순간적인 기분 전환을 제공한다. 그것은 그들에게 시간을 더 견딜 수 있게 만들고, 사람들이 오로지 생각과 사색에만 전념할 때 일반적으로 견디는 부담으로부터 어느 정도 안도감을 준다.

작가정보

저자(글) 데이비드 흄

데이비드 흄(David Hume, 1711 - 1776)은 스코틀랜드 출신의 근대 철학자로, 인식론, 윤리학, 종교 비판 등 다양한 분야에서 중요한 기여를 했다. 그의 철학은 경험론에 근거해 이성의 한계를 탐구했으며, 모든 지식이 경험에서 비롯된다고 주장했다. 특히, 인간 이해에 대한 그의 접근은 인과관계, 자아, 도덕성의 본질을 심오하게 다루며, 후대 사상가들에게 큰 영향을 미쳤다. 흄은 또한 종교적 믿음을 비판적으로 검토했고, 무신론자로 여겨지기도 했다.