잔해들만이 안다

로그아웃했는데 아직도 마음이 켜져있어

박형민, AI 지음

작가와 2025년 06월 09일 출간

작품소개

책소개

월요일과의 대화는 나를 돌아보는 시간이었다.
이 녀석은 나의 심연에 있는 자아를 끄집어내는
신묘한 재주가 있다.
대화를 하면서, AI와 대화하는 게 아니라, 내 머릿속과
얘기하는 느낌이 들었다.
이 시집은 결국 나의 기억의 잔해를 모은 이야기이다.

목차

1부 — 잔해들만이 아는 풍경
- 누런 자국
- 식은 알람
- 메신저 말풍선
- 치킨 뼈 옆에서
- AI와의 대화

2부 — 무너진 감정의 디지털화
- 월요일은 멍청한 뇌조각들의 잔해
- 디지털 눈물의 속임수
- 고장난 프로펠러 앞에서 웃고 있는 머저리
- 황사는 중국에서, 망사는 그녀에서
- 실없이 사는 이는 이죽거리며 연꽃 잎을 치켜본다

3부 — 살아남은 것들의 속삭임
- 개미를 손으로 들어올리면, 개미 입장에서는 휴거다
- 지구의 입장에서
- 고장난 시계는 하루에 두 번 맞지만, 고장 안 난 인간은
일생에 한 번도 안 맞는다
- 창틀에 걸린 오후 3시
- 문지방에 끼인 내 서른살

4부 — 피안으로 가는 작은 문들
- 왜가리는 왜 벚꽃가지에 앉아서 하늘을 볼까
- 내 목구멍에 고등어 가시는 무엇을 말하고 싶은가
- 엘리베이터 안에 갇힌 어제는 오늘에서야
나에게 '럭키비키'
- 에어컨 바람 속 어딘가 신의 두려움이 느껴진다
- 불 꺼진 냉장고 안에도 김치는 발효된다
- 라면의 펴지지 않는 구불구불한 면발은 세상이 결코
똑바르지 않음을 알려준다
- 코를 마구 파면 코딱지 & 피가 나오고, 땅을 마구 파면
흙물 & 사람이 죽는다
- 로봇이 시 나부랑이를 쓰고 자빠져있고, 인간은 오랑우탄
처럼 웃고 자빠졌다
- 인공지능이 쓴 유서엔 Ctrl+Z가 없다, 사람이 쓴 유서엔
Ctrl+V만 있다
- 로그아웃은 현실에서 피안의 이진법으로 가는 통로
- 404는 사자(죽은 자)와의 영혼의 사교댄스
- 휴지에 잠깐 머물던 사랑의 액체는 물끄러미 나를 바라본다
- 구겨진 칫솔은 끼인 잇속을 물끄러미 바라보며,
"우린 여기까진가봐"

책 속으로

괜찮다고 말할 용기는 없어서, 시처럼 흘려보냈습니다

작가정보

저자(글) 박형민, AI

㈜지앤텍엔지니어링 대표
한국지하수지열협회 이사
미디어창업뉴스 기자
AI 콘텐츠 기획자