새벽 빗자루가 쓸어 담은 이야기들

이지수 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

새벽 네 시, 도시가 잠든 사이 한 사람이 빗자루를 들고 거리로 나선다. 청소부 서광민에게 아스팔트 위에 흩어진 것들은 단순한 쓰레기가 아니다. 구겨진 만 원짜리 지폐에서는 아버지를 향한 아들의 간절함이 묻어나고, 깨진 휴대폰 케이스에서는 딸의 성공을 축하하려던 아버지의 기쁨이 느껴진다. 찢어진 서류 조각들은 가난한 학생을 걱정하는 선생님의 마음을 담고 있고, 작은 귀걸이 하나에는 15년 전 추억과 이별의 아쉬움이 고스란히 새겨져 있다. 광민은 이 모든 흔적들을 통해 사람들의 하루를 읽어내고, 그들의 삶을 조용히 목격하는 증인이 된다.

을지로 골목 진미국밥집을 중심으로 펼쳐지는 이야기는 평범한 사람들의 일상에서 시작된다. 첫 월급을 받은 신입사원, 딸의 장학금 소식에 기뻐하는 택시기사, 제자를 걱정하는 중학교 교사, 취업을 앞둔 대학생, 그리고 15년 만에 할머니를 만나러 온 손녀까지. 이들은 같은 시간, 같은 공간에서 각자의 고민과 기쁨을 안고 살아가지만 서로가 어떻게 연결되어 있는지 모른다. 하지만 새벽 청소부 광민의 눈에는 이들의 삶이 하나의 거대한 이야기로 엮여 보인다. 떨어진 물건 하나하나가 전하는 메시지를 통해 그는 이들 사이의 놀라운 연결고리를 발견하게 된다.

50년째 같은 자리를 지키는 국밥집 할머니 김진미와 15년째 새벽을 책임지는 청소부 광민의 만남은 이 소설의 따뜻한 심장이다. 할머니는 광민이 주워온 분실물들을 보며 하루 종일 자신의 가게를 스쳐간 사람들을 기억해낸다. 광민은 물건들이 품은 이야기를 할머니와 나누며, 단순한 청소 작업이 얼마나 신성한 일인지 깨닫는다. 그들의 새벽 대화는 도시의 기억을 보관하고 사람들의 상처를 치유하는 의식이 된다. 이 과정에서 독자들은 우리가 얼마나 많은 이들과 보이지 않는 끈으로 연결되어 있는지, 그리고 작은 친절 하나가 어떻게 세상을 바꿀 수 있는지 발견하게 된다.

이지수 작가는 새벽이라는 고요한 시간대를 배경으로 도시 사람들의 일상에 숨겨진 따뜻함을 발굴해낸다. 청소부의 빗자루질이라는 평범한 행위를 통해 현대인들의 외로움과 연결에 대한 갈망을 섬세하게 그려내며, 모든 등장인물들이 서로 다른 방식으로 연결되어 있다는 놀라운 반전을 통해 운명과 인연의 신비로움을 보여준다. 책장을 넘길 때마다 발견되는 새로운 연결고리들은 독자들로 하여금 자신의 일상 속 만남들을 다시 돌아보게 만든다. 결국 모든 이들이 마음의 평화를 찾는 결말은 읽는 이의 가슴에 오래도록 따뜻한 여운을 남기며, 내일 아침 거리에서 만날 모든 사람들이 소중한 이야기를 품고 있다는 사실을 일깨워준다.

목차

1. 첫 번째 봉투의 무게
2. 스무 해 택시바퀴 위의 축하
3. 문가 테이블의 고민 하나
4. 입구 테이블의 마지막 기회
5. 담배 연기 너머 15년의 기억
6. 바람에 날린 첫 마음
7. 깨진 화면 속 딸의 얼굴
8. 흩어진 관심의 조각들
9. 미래를 담은 가방의 구멍
10. 귀걸이 하나가 말하는 이별
11. 새벽 네 시의 기억 수집가
12. 진미국밥의 새벽 온기
13. 골목 하나로 엮인 인연들
14. 은귀걸이가 품은 할머니의 눈물
15. 연결고리를 찾은 새벽 배달부
16. 새벽이 전하는 작은 기적들
17. 아침 햇살이 비추는 재회

작가정보

저자(글) 이지수

이지수. 한국 출생. 소설가.