밤의 기억 정원사

김진수 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

심야의 도시를 누비는 한 대의 청소차가 있습니다. 하지만 이 청소차는 단순히 쓰레기만을 치우는 것이 아닙니다. 사람들이 하루 종일 흘린 아픈 기억의 조각들, 버리고 싶은 감정의 잔해들까지도 함께 수거해갑니다. 운전석에 앉은 정은수는 15년 전 교통사고로 가족을 잃은 후 신비로운 능력을 갖게 된 인물입니다. 그의 손끝에서 흘러나오는 미세한 빛은 사람들의 마음속 깊이 숨겨진 아픔을 감지할 수 있게 해줍니다. 슬픔은 푸른빛으로, 분노는 붉은빛으로, 후회는 회색빛으로 거리 곳곳에 흩어져 있고, 청소차가 지나간 자리는 그곳에 머물던 사람들의 마음도 조금씩 가벼워집니다.

목동의 한 주차타워, 지하 2층부터 지상 10층까지 각 층에는 서로 다른 삶을 살아가는 사람들이 있습니다. 죄책감에 시달리는 야간 경비원 박민철, 돌아가신 할머니를 그리워하는 간호사 김혜진, 친구의 배신에 분노하는 웹디자이너 이준호. 그들은 서로를 모르지만, 각자의 기억과 감정은 보이지 않는 실로 연결되어 있습니다. 주차된 자동차들은 마치 시간 캡슐처럼 주인들의 기억을 품고 있고, 때로는 그 기억들이 새어나와 다른 층의 사람들에게 영향을 미치기도 합니다. 이곳은 단순한 주차 공간이 아니라 각자의 아픔과 상처가 머무는 수직의 소우주입니다.

2023년 11월 3일 밤, 정은수의 청소차가 주차타워에 도착합니다. 그가 사람들의 기억을 정화하는 과정에서 예상치 못한 만남들이 이어집니다. 혜진과 이준호가 우연히 마주치게 되고, 박민철이 모니터를 통해 이상한 빛을 발견하며 그들에게 다가갑니다. 하지만 정은수가 이준호의 기억을 치유하던 중, 놀라운 진실이 드러납니다. 3년 전 친구의 배신이라고 믿었던 일의 실체가 완전히 다른 것이었던 겁니다. 그리고 더 큰 반전이 기다리고 있습니다. 정은수 자신도 15년 동안 잘못 기억하고 있던 그날 밤의 진실을 마주하게 되는 것입니다.

네 사람은 주차타워 옥상에서 각자의 아픈 기억을 나누며 깨달음을 얻습니다. 기억을 지우는 것이 아니라 그 기억과 함께 살아가는 법을 배우는 것이 진정한 치유임을 알게 됩니다. 정은수는 아내와 딸의 죽음이 자신의 탓이 아니었다는 것을, 그들의 사랑이 자신을 이 특별한 사명으로 이끌었다는 것을 받아들입니다. 새벽 2시, 청소차가 주차타워를 떠날 때 정은수는 더 이상 혼자가 아닙니다. 세 사람이 각자의 차로 그를 따라오고 있고, 이제 그들은 함께 도시의 아픈 기억들을 치유하는 동반자가 되었습니다. 김진수 작가는 이 따뜻한 이야기를 통해 상처받은 마음들이 어떻게 서로를 치유하며 새로운 희망을 찾아가는지를 섬세하고 감동적으로 그려냅니다.

목차

1. 푸른 손가락의 밤
2. 모니터 속 죄책감
3. 금빛 할머니의 손길
4. 어두운 배신의 그림자
5. 첫 번째 따뜻한 시선
6. 계단을 오르는 이끌림
7. 분노 속에 숨겨진 진실
8. 지하에서 올려다본 빛
9. 3년 만의 목소리
10. 15년 전 그날 밤의 진실
11. 아내와 딸의 마지막 기도
12. 옥상으로 향하는 발걸음
13. 별빛 아래 나눈 이야기들
14. 기억과 함께 살아가는 법
15. 새로운 결심들
16. 동료 경비원의 배려
17. 따라오는 세 대의 차
18. 새벽 라디오의 위로
19. 계속되는 여행의 시작

작가정보

저자(글) 김진수

김진수. 한국 출생. 소설가.