물탱크의 토요일

김진수 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

물은 기억한다. 과학이 아직 증명하지 못한 이 진실을 믿는 사람들에게만 보이는 세계가 있다. 15층짜리 낡은 아파트 옥상에 자리한 거대한 물탱크는 단순한 저장소가 아니다. 그곳에는 수십 년간 이 건물에 살았던 모든 사람들의 감정과 추억이 물 분자 하나하나에 스며들어 있다. 매일 아침 세면대에서 흘러나오는 물, 저녁 샤워할 때 몸을 적시는 물, 깊은 밤 목이 말라 마시는 한 모금의 물 모두가 그들의 마음을 담아 다시 물탱크로 돌아간다. 특별한 감수성을 가진 사람들은 이 물에서 돌아가신 할머니의 손맛을 느끼고, 첫사랑의 떨림을 다시 경험하며, 때로는 전혀 모르는 누군가의 인생을 엿보기도 한다.

2023년 10월의 어느 토요일, 중학생 박지민은 과외를 받기 위해 12층으로 올라간다. 과외 선생님 이소영은 물을 마실 때마다 전혀 모르는 아이의 웃음소리를 듣고, 샤워할 때는 누군가의 노랫소리가 은은하게 들려오는 신비로운 경험을 한다. 한편 1998년 같은 날, 같은 층에서 감기로 학교에 가지 못한 초등학생 김태호는 혼자 있으면서도 누군가가 자신을 지켜보고 있는 따뜻한 느낌을 받는다. 25년의 시간을 사이에 두고, 물탱크는 이들을 보이지 않는 끈으로 연결한다. 과거와 현재, 그리고 미래가 물의 순환을 통해 하나가 되는 순간, 놀라운 진실들이 하나씩 드러나기 시작한다.

서로 다른 시대를 살아가는 이들 사이에는 상상할 수 없는 연결고리가 숨어있다. 지민의 아버지가 바로 25년 전 그 소년 태호였다는 첫 번째 충격, 소영이 이 아파트에서 태어난 것이 아니라 물탱크의 수호자로 선택받은 존재였다는 두 번째 반전, 그리고 물탱크의 신비로운 능력이 소영의 할머니가 만들어낸 것이었다는 마지막 진실까지. 각각의 발견은 독자를 더 깊은 미스터리 속으로 이끌며, 운명과 우연, 그리고 사랑이 어떻게 시공간을 초월해 사람들을 엮어내는지 보여준다. 할머니가 남긴 마지막 메시지를 통해 소영은 자신의 진정한 사명을 깨닫고, 사라져가는 물탱크의 힘을 대신할 새로운 방법을 찾아 나선다.

물탱크의 기억 저장 능력이 서서히 사라져가는 지금, 진정한 마법은 사람과 사람 사이의 연결에서 시작된다. 소영과 태호, 그리고 지민은 물탱크가 했던 역할을 사람들이 직접 대신하기로 결심한다. 매주 토요일마다 아파트 주민들이 모여 차를 마시며 나누는 따뜻한 대화와 웃음이 새로운 기억 저장소가 된다. 김진수 작가는 이 아름다운 이야기를 통해 우리에게 묻는다. 진정한 공동체란 무엇인가, 그리고 기억과 사랑은 어떻게 세대를 넘나들며 전해지는가. 물탱크는 여전히 그 자리에 서 있지만, 이제 그것은 단순한 물 저장고가 아니라 함께 만들어가는 새로운 추억들의 상징이 되었다. 평범한 토요일 오후에 시작된 이 기적 같은 이야기는 모든 독자의 마음에 따뜻한 위로와 희망의 씨앗을 심어줄 것이다.

목차

1. 계단 위에서 만난 첫 번째 향기
2. 문제집 속에 숨겨진 불가능한 기억
3. 1998년 감기 걸린 소년의 혼잣말
4. 파스타 냄비에서 들려온 목소리
5. 라면 수증기 너머로 보인 시선
6. 수능 한 달 전 밤의 예언
7. 새벽 냉장고 앞에서 온 계시
8. 미역국에 담긴 어머니의 사랑
9. 성씨 하나가 밝혀낸 25년의 비밀
10. 할머니가 심어놓은 기적의 씨앗
11. 입양된 아이에게 숨겨진 진정한 운명
12. 옥상에서 받은 할머니의 마지막 편지
13. 25년 만에 이루어진 운명적 재회
14. 새로운 공동체의 첫 번째 모임
15. 매주 토요일마다 피어나는 따뜻한 이야기들
16. 물탱크가 지켜보는 새로운 희망의 시작

작가정보

저자(글) 김진수

김진수. 한국 출생. 소설가.