13.5층의 쪽지

김민아 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

서울 변두리 낡은 아파트, 가끔씩 엘리베이터가 멈추는 13.5층이 있다는 소문이 돈다. 건축학적으로 존재할 수 없는 그 층에는 시간이 멈춘 듯한 작은 방이 있고, 항상 따뜻한 차가 우려져 있는 찻주전자와 함께 아파트 주민들의 이름이 적힌 신비로운 쪽지들이 벽면을 채우고 있다. 새벽마다 1층 김밥집에서 홀로 밤을 지키는 서영희는 15년째 이 비밀을 간직한 채 살아가고 있다. 치매 초기 증상을 보이는 14층 할머니, 부모의 싸움을 피해 계단에서 밤을 보내는 중학생, 실직을 숨긴 채 옥상에서 절망하는 가장, 신혼의 외로움에 시달리는 새댁, 아내를 잃고 야간 경비로 살아가는 홀아비까지. 서로 다른 아픔을 안고 살아가는 사람들이 하나둘 13.5층의 비밀을 발견하기 시작한다.

어느 새벽, 우연히 엘리베이터 버튼을 특별한 순서로 누른 사람들이 13.5층에 도착한다. 그곳에서 그들은 자신의 이름이 적힌 쪽지를 발견하게 되는데, 각각의 쪽지에는 마치 누군가 자신의 마음을 들여다본 듯한 따뜻한 메시지와 구체적인 도움의 손길이 적혀 있다. 실직한 가장에게는 김밥집 일자리 정보가, 외로운 새댁에게는 할머니와의 만남이, 상처받은 소년에게는 든든한 어른들과의 연결이 제시된다. 하지만 이 모든 우연들이 정말 우연일까? 13.5층을 관리하는 보이지 않는 손길의 정체는 무엇일까? 그리고 왜 하필 이 아파트에서, 이 시간에 이런 기적 같은 일들이 벌어지는 것일까?

작가 김민아는 평범한 일상 속에 숨어 있는 작은 기적들을 섬세하고 따뜻한 시선으로 포착해낸다. 서로 모르던 이웃들이 우연한 만남을 통해 서로의 상처를 어루만지고, 혼자서는 견딜 수 없었던 아픔을 함께 나누며 치유해나가는 과정이 마치 실제로 일어날 수 있는 일처럼 생생하게 그려진다. 13.5층이라는 환상적 공간을 통해 현실의 문제들을 해결해나가는 방식은 독특하면서도 설득력 있게 다가온다. 특히 각 인물들의 사연이 서로 맞물리며 하나의 완전한 그림을 완성해가는 구성의 묘미는 독자로 하여금 마지막 페이지를 넘기기까지 책을 손에서 놓을 수 없게 만든다.

이 소설의 진짜 마법은 13.5층 자체가 아니라, 서로를 돌보고자 하는 인간의 선한 의지에 있다. 30년 전부터 이어져온 따뜻한 연결고리, 15년간 혼자서 아파트 주민들을 돌봐온 한 여인의 숨겨진 사랑, 그리고 그 사랑이 만들어낸 작은 공동체의 기적이 독자의 마음 깊숙이 스며든다. 마지막 반전에서 밝혀지는 진실들은 놀라움과 함께 깊은 감동을 선사하며, 우리 주변에도 이런 보이지 않는 천사들이 있을지 모른다는 희망을 품게 한다. 책장을 덮고 나서도 오랫동안 마음에 남아 일상을 다시 바라보게 만드는, 진정한 힐링 소설이다.

목차

1. 달빛이 머무는 시간
2. 마음이 끓이는 물소리
3. 계단에서 만난 그림자
4. 빈 자리가 만드는 온도
5. 시간이 겹치는 순간
6. 난간 위의 무게
7. 존재하지 않는 층의 비밀
8. 새벽이 만든 약속
9. 호기심이 여는 문
10. 할머니의 차 한 잔
11. 저녁 김밥의 온기
12. 경비원의 기억
13. 새벽에 모인 사람들
14. 가면을 벗은 진실
15. 숨겨진 공간의 비밀
16. 30년 전 이야기와 이어진 마음
17. 새로운 시작을 위한 마중

작가정보

저자(글) 김민아

김민아. 한국 출생. 소설가.