새벽 네시의 투명한 계단

최서아 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

새벽 네 시, 도시가 가장 깊은 잠에 빠져 있을 때 아파트 지붕 위로 신비로운 투명한 계단이 나타난다. 불면증에 시달리는 광고회사 직장인 윤서하, 아픈 아들을 홀로 키우는 싱글맘 김도연, 아내를 잃고 홀로 된 칠십대 노인 박영수가 각자의 그리움을 안고 이 계단을 발견한다. 콘크리트로 둘러싸인 차가운 도시 한복판에서 시작되는 이 따뜻한 이야기는 현대인들이 잃어버린 진정한 연결과 치유의 가능성을 섬세하게 그려낸다. 최서아 작가는 환상과 현실이 만나는 경계에서 우리 모두가 간직하고 있는 고향에 대한 그리움과 사랑하는 사람들과의 깊은 유대감을 마법 같은 순간들로 되살려낸다.

하늘 연결 통로를 통해 도달하는 신비로운 공간 하늘 쉼터에서 세 사람은 각자가 가장 그리워하는 것들과 재회한다. 죽은 아내의 따뜻한 미소, 아버지와 함께했던 고향집 마당의 추억, 건강했던 시절 아들의 해맑은 웃음소리가 홀로그램처럼 공중에 떠오른다. 이곳을 지키는 수수께끼의 경비원 이현민의 안내로 그들은 단순히 과거를 그리워하는 것을 넘어 현재를 받아들이고 미래를 향해 나아갈 용기를 얻는다. 작가는 판타지적 설정을 통해 상실과 아픔을 겪는 현대인들의 내면을 깊이 있게 탐구하며, 진정한 위로가 무엇인지 보여준다. 매일 밤 반복되는 작은 기적들 속에서 독자들은 자신만의 하늘 연결 통로를 발견하게 될 것이다.

아파트 재건축이라는 현실적 위기 앞에서 하늘 연결 통로가 사라질 위기에 처하지만, 진정한 연결은 물리적 공간을 초월한다는 깊은 깨달음이 펼쳐진다. 각자의 상처를 치유해가는 과정에서 다섯 사람은 서로에게 없어서는 안 될 존재가 되어간다. 윤서하는 고향으로 돌아가 게스트하우스를 열고, 김도연은 다른 환아 가족들을 돕는 상담사가 되며, 박영수는 이웃들을 위한 봉사에 헌신한다. 수능에 실패한 고등학생 정민재까지 합류하여 자신만의 예술적 재능을 발견해나가는 모습은 독자들에게 삶의 새로운 가능성을 제시한다. 최서아 작가는 각 인물의 성장과 변화를 섬세하고 사실적으로 그려내며, 진정한 공동체의 의미와 나눔의 기쁨을 감동적으로 전달한다.

소설의 마지막에 이르러 하늘 연결 통로는 사라지는 것이 아니라 새로운 형태로 진화한다는 아름다운 메시지가 전해진다. 물리적 공간에서 벗어나 사람들의 마음속으로 이동한 연결 통로는 언제 어디서든 서로를 만날 수 있는 영원한 유대가 된다. 조선시대 역원 터에 지어진 아파트라는 역사적 배경과 수백 년간 쌓인 그리움의 정서가 현대적 환상과 만나 만들어낸 이 독특한 설정은 한국적 정서와 보편적 감성을 완벽하게 조화시킨다. 매일 새벽 고요한 도시 위로 펼쳐지는 평화로운 일상의 풍경은 독자들에게 진정한 안식과 희망을 선사한다. 상처받은 영혼들이 서로를 위로하며 치유되어가는 이 아름다운 이야기는 현실에 지친 모든 이들에게 따뜻한 위로와 새로운 시작의 용기를 건넬 것이다.

목차

1. 네 시 십 분의 유리창
2. 담배 연기 속의 별들
3. 태극권과 새벽 바람
4. 세 개의 시선이 만나는 곳
5. 첫 번째 발걸음
6. 하늘 쉼터의 첫 만남
7. 야간 경비원의 등장
8. 한 달 후의 변화들
9. 새로운 방문자
10. 진정한 꿈의 발견
11. 위기의 전조
12. 각자의 변화
13. 주민설명회의 현실
14. 이현민의 과거
15. 세 개의 반전
16. 박영수의 고백
17. 마지막 밤이 오다
18. 통로의 진화
19. 새로운 시작들
20. 여전히 흐르는 시간들

작가정보

저자(글) 최서아

최서아. 한국 출생. 소설가.