저녁이 들려준 이름들

김현아 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

매일 저녁 경로당에 홀로 앉아 누군가를 기다리는 영자 할머니, 버스킹존에서 기타를 조율하는 준호, 그리고 1998년과 2010년의 어느 날 저녁을 살아가는 철민과 소연. 서로 다른 시간을 살아가는 이들이 한 장소에서 만나게 되는 기적 같은 이야기가 펼쳐진다. 김현아 작가의 신작 『저녁이 들려준 이름들』은 현대 아파트 단지의 평범한 경로당이 이승과 저승의 경계를 넘나드는 신비로운 공간으로 변모하며, 산 자와 죽은 자들이 자연스럽게 어울리는 따뜻한 판타지다. 죽음이 끝이 아니라 다른 형태의 존재라는 깊은 철학적 사유와 함께, 가족에 대한 그리움과 사랑이 시공간을 초월한다는 감동적인 메시지를 전한다.

미아동 아파트 단지 경로당에서 벌어지는 일상은 표면적으로는 평범해 보인다. 어르신들이 모여 차를 마시고 담소를 나누는 흔한 풍경이지만, 특별한 능력을 가진 이들에게는 전혀 다른 의미의 공간이다. 강한 미련과 사랑을 품은 죽은 자들이 하나둘씩 나타나 산 자들과 어울리며, 그들조차 서로의 정체를 알아차리지 못한 채 자연스럽게 시간을 보낸다. 경로당을 관리하는 신비로운 존재들은 보이지 않는 곳에서 이들의 만남을 돕고, 버스킹존에서 흘러나오는 음악은 산 자와 죽은 자를 연결하는 아름다운 매개체가 된다. 이 모든 장치들이 정교하게 맞물리며 독자들을 환상적이면서도 현실감 넘치는 세계로 이끈다.

소설의 진정한 힘은 복잡하게 얽힌 인물들의 관계가 하나씩 밝혀지는 과정에서 폭발한다. 1998년 딸을 위한 선물을 사고 가다 심장마비로 죽은 아버지 철민, 12년 후 아버지를 그리워하며 살다 교통사고로 세상을 떠난 딸 소연, 치매로 기억을 잃어가면서도 무의식적으로 손녀를 기다리는 할머니 영자, 그리고 어린 시절 기억을 잃고 살아가던 사촌 동생 준호. 이들이 모두 소연을 중심으로 연결되어 있다는 사실이 밝혀지는 순간, 독자는 운명의 실에 이끌린 가족들의 간절한 마음을 온몸으로 느끼게 된다. 각자가 품고 있던 그리움과 미안함, 사랑과 죄책감이 하나의 거대한 감정의 강을 이루며 독자의 마음을 휩쓸어간다.

모든 진실이 밝혀지고 시공간의 경계가 무너지는 클라이맥스에서, 가족들은 마침내 한자리에 모여 그동안 하지 못했던 말들을 나눈다. 아버지는 딸에게 선물을 전하고, 딸은 할머니와 동생에게 사랑을 확인받으며, 모든 오해와 아픔이 따뜻한 화해로 승화된다. 죽은 자들이 평안히 떠나간 후에도 경로당과 버스킹존은 계속해서 새로운 만남의 장소가 되어, 산 자들 사이의 위로와 치유를 이어간다. 김현아 작가는 죽음을 슬픔의 끝이 아닌 사랑의 연장선으로 그려내며, 독자들에게 따뜻한 위안과 희망을 선사한다. 저녁이 들려주는 이름들 속에서 우리는 영원히 사라지지 않는 가족의 사랑을 발견하게 될 것이다.

목차

1. 찻잔에 담긴 기다림
2. 기타 줄의 떨림
3. 1998년의 선물
4. 카페의 아르바이트생
5. 관찰자의 시선
6. 첫 번째 동시성
7. 철민의 등장
8. 소연의 목소리
9. 진수의 개입
10. 모호한 정보들
11. 영자의 의문
12. 시간의 불일치
13. 1998년의 고정
14. 진실의 깨달음
15. 진수의 설명
16. 새로운 인물들의 등장
17. 소연의 고백
18. 철민의 진실
19. 놀라운 연결고리
20. 모든 진실의 폭로
21. 시공간의 통합
22. 새벽이 오기 전에

작가정보

저자(글) 김현아

김현아. 한국 출생. 소설가.