계단참에 머무는 시간들

김현아 지음

루미너리북스 2025년 06월 01일 출간

작품소개

책소개

어린 시절 우리가 뛰어다니던 아파트 계단참, 그곳에서 시간이 멈춘다면 어떨까요? 김현아 작가의 『계단참에 머무는 시간들』은 한국인이라면 누구나 기억하는 그 공간에서 펼쳐지는 기적 같은 이야기입니다. 1987년 겨울부터 2023년 가을까지, 세 개의 시간대를 오가며 전개되는 이 소설은 김은우와 박철수, 두 친구의 인생을 따라가며 우리가 잃어버렸던 소중한 것들을 되찾아줍니다. 대림아파트 15동 계단참이라는 작은 공간이 어떻게 한 사람의 인생 전체를 품고 있는지, 그리고 그곳에서 만나는 신비로운 존재들이 어떻게 우리의 삶을 변화시키는지를 섬세하고 따뜻한 시선으로 그려냅니다.

KTX라는 현대적 소재와 아파트 계단참이라는 일상적 공간이 만나 만들어내는 독특한 서사 구조가 이 소설의 가장 큰 매력입니다. 승무원이 된 은우가 매일 만나는 승객들, 그 중에서도 언제나 같은 자리에 앉아 창밖을 바라보는 신비로운 남성 이정민의 정체는 무엇일까요? 건축가가 된 철수가 어린 시절 살던 아파트 재건축을 담당하게 되는 운명적 만남은 우연일까요, 필연일까요? 작가는 현실과 환상의 경계를 자유롭게 넘나들며 독자들을 몰입하게 만듭니다. 특히 옴니버스 형식으로 구성된 다양한 인물들의 이야기는 각각 독립적이면서도 하나의 큰 서사로 수렴되어 깊은 감동을 선사합니다.

이 소설의 진정한 힘은 '만남'이라는 주제를 통해 인생의 의미를 탐구하는 데 있습니다. 계단참에서 만나는 어린 시절의 자신, KTX에서 우연히 마주치는 낯선 승객들, 그리고 이십년 만에 재회하는 소꿉친구까지. 모든 만남에는 의미가 있고, 모든 시간에는 사랑이 스며있다는 것을 작가는 마법 같은 이야기로 증명해냅니다. 특히 아버지의 사랑이 시간을 초월해 아들을 지켜주는 모습은 눈물 없이는 읽을 수 없는 감동을 안겨줍니다. 독자들은 이 소설을 통해 자신의 어린 시절을 되돌아보고, 지금 곁에 있는 소중한 사람들의 가치를 새삼 깨닫게 될 것입니다.

무엇보다 이 소설이 전하는 메시지는 명확하고 따뜻합니다. 우정은 시간을 넘어서고, 사랑은 죽음마저 이겨낸다는 것. 그리고 우리가 힘들 때 곁에 있어주는 친구야말로 인생의 가장 큰 선물이라는 것입니다. 마지막 장면에서 새로 지어질 아파트 계단참에 휴식 공간을 만들자는 철수의 제안은 단순한 건축적 아이디어가 아닙니다. 그것은 다음 세대에게 전하는 따뜻한 마음, 계속 이어질 아름다운 만남들에 대한 희망의 메시지입니다. 『계단참에 머무는 시간들』은 독자들의 마음속 깊은 곳에 오래도록 남아 삶을 따뜻하게 만들어줄 소중한 이야기입니다.

목차

1. 겨울 햇살이 머무는 곳
2. 형이라는 이름의 약속
3. 미래를 그리는 설계도
4. 은빛 레일 위의 꿈
5. 청사진 속의 미래
6. 창가의 영원한 승객
7. 면접장으로 가는 마지막 차
8. 금혼식 여행의 첫날
9. 마지막 출장이라는 이름의 기회
10. 엄마가 되는 길 위에서
11. 쓰러지는 순간의 기적
12. 응급실에서 찾은 우정
13. 추억이 잠든 15동을 향해
14. 계단참에서 깨어나는 기억
15. 아버지라는 이름의 진실
16. 사진 속에 남은 증거
17. 모든 인연이 만나는 축제
18. 새로운 계단참의 약속

작가정보

저자(글) 김현아

김현아. 한국 출생. 소설가.