오늘도 관제탑에 오릅니다

민이정 지음

루아크 2025년 05월 30일 출간 국내도서 : 2025년 03월 25일 출간

작품소개

책소개

‘항공교통관제’라는 분야는 많은 사람에게 생소하면서도 신기해 보이는 영역이다. 인천공항 비행장 관제사로서 계류장 관제탑에서 일하고 있는 지은이는 항공교통관제사라는 직업에 대해 소개하면서 관제사의 시각으로 바라본 공항 풍경과 흥미로운 항공 이야기들을 여러 에피소드를 통해 들려준다. 지은이는 관제라는 분야에 대해 사람들이 궁금해하는 부분만이 아니라 관제사의 고민과 일상 이야기들까지 진솔하게 풀어냈다. 하늘 가까이에서 해가 쨍쨍한 낮에도, 달이 아른히 걸려 있는 밤에도 비행기가 오가는 길을 안전하게 밝히는 관제사로서 지은이는 이 책을 통해 더 많은 사람이 관제라는 분야에 관심을 갖기를, 그리고 누군가에게 이 글들이 꿈과 희망이 되기를 바라고 있다.

목차

출발하며

1장 하늘과 공항과 별과
공항에서 모르는 사람에게 포옹당하다
비행기가 다니는 길, 쓰레기를 주워라
오늘은 비행기 미는 날
비가 많이 오는데, 오늘 비행기 뜰까요?
특명, 비행기에 붙은 얼음 옷을 벗겨라
아홉 시는 09시, 21시 아니면 00시?
인천공항의 또다른 이름, RKSI와 ICN
드론과 오물 풍선은 관제사를 괴롭게 해
관제탑 출근길은 멀기도 하여라
하늘에서 엔진이 내린다면?
인천공항 박물관이 살아 있다
드디어 택시가 하늘을 난다

2장 항공교통관제사로 사는 법
관제석 앞의 햇병아리
Good morning, Incheon Apron!
관제사에게 주어지는 정식 이름
나쁜 꿈속에서도 놓을 수 없는 마이크
관제사는 비행기를 어떻게 부르나요?
항공영어구술능력증명시험을 준비하며
“삐”, 혈중알코올농도 0.02% 이상
건강함을 증명해야 일할 수 있는 직업
팔이 딱 두 개만 더 있으면 좋겠다
일부러 지연시킨 거 아닙니다
나의 첫 연장근무
관제실이 조용해야 하는 이유
덕담이 오가는 따뜻한 주파수에서
나흘에 한 번 외박하기
A320 조종실 탑승기
관제사가 생각하는 국가별 조종사 이미지
항공교통관제사와 MBTI
이러다 숫자와 결혼하게 생겼어요
실수투성이지만 잘할 거야

3장 재미있게, 즐겁게!
숫자 ‘Three’를 어떻게 발음할 것인가
이거, 그린라이트인가요?
창밖으로 손 흔드는 사람들
관제사가 쓰는 관제 용어 맛보기
마법의 단어, CORRECTION
비행기 순서는 선착순일까?
또박또박 정확하게!
발표하는 것처럼 또렷하게!
정답이 없는 일을 한다는 것
항공교통관제사가 되려면
항공기가 없어도 관제석을 지키는 이유
수능 날 비행기, 그대로 멈춰라
공항 내 운전자에게 알립니다
돌고래는 움직일 수 없는 공항 길
알기 쉽게 비행기 기종 구분하기
다시 주기장으로 복귀해야 합니다

도착하며

책 속으로

살면서 직접 비행기를 밀어본 사람이 몇이나 될까? 이륙을 위해 활주로에 선 비행기 꽁무니를 그네 밀듯 밀어주었다는 엄마처럼 내게도 비행기를 밀어주는 장비에 탈 기회가 주어졌다. 아시아나항공의 조업을 담당하는 아시아나에어포트 조업사의 도움으로 출발 편의 푸시백을 돕는 차량에 탑승한 것이다. 인천공항 여객터미널은 전부 항공기 머리를 터미널 쪽으로 집어넣는 ‘노즈인(Nose-In)’ 방식으로 설계되었다. 항공기가 출발하기 위해서는 터미널에 붙였던 머리를 뒤로 빼고 동체를 비행기가 지나다니는 길인 유도로에 올려놓아야 한다. 항공기의 ‘후진’은 이론적으로는 가능하지만 후류의 위험성을 고려해 ‘토잉카(Towing Car)’라 불리는 견인 차량의 힘을 빌린다.
#23쪽_오늘은 비행기 미는 날

항공은 하루 종일 On-Air인 데다 비행기는 시간대를 넘나들며 전 세계를 왔다 갔다 한다. 당장 바로 옆 중국으로만 가도 한국과 한 시간의 시차가 존재한다. 수시로 적용 시간대를 바꾸는 것보다는 어떤 한 시간대를 항공의 표준 시간으로 사용하는 것이 편할 것이다. 운항 중인 항공기는 항상 국제표준시(협정 세계시)인 UTC를 기준으로 시간을 다룬다. UTC는 경도 0도에 있는 영국의 그리니치천문대를 기준으로 하는 시각으로, 한국 표준시인 KST보다 9시간 느리다. 조종사와 관제사가 교신할 때는 반드시 UTC 기준의 24시간제를 사용하게 되어 있다. 이륙하기 전이더라도 항공기가 운항 중인 순간부터는 UTC를 사용해야 한다.
#44쪽_아홉 시는 09시, 21시 아니면 00시?

관제사에 대해 사람들이 일반적으로 떠올리는 이미지는 관제탑에서 항공기를 보며 이착륙 허가를 내주는 비행장 관제사의 모습이다. 그런데 이건 관제사의 단편적인 모습이고, 공항을 떠나 머리 위로 날아가는 항공기를 관리하는 또다른 관제사가 있다. 접근 관제사는 공항을 막 떠난 항공기와 공항에 접근하는 항공기를 예쁘게 줄 세워 항로 진입과 착륙 순서를 맞추는 역할을 한다. 지역 관제사는 비행장 구역에 포함되지 않은 곳에서 항로를 지나가는 항공기를 관제한다. 인천공항의 접근 관제사와 지역 관제사는 관제탑에서 근무하는 것이 아니라 ‘항공교통관제소’라는 별도의 건물에서 레이더 화면을 보고 관제 업무를 진행한다. 나는 비행장 관제사로서 인천공항 계류장 관제탑에서 일하고 있다. 그런데 나는 비행기 이착륙을 담당하는 관제사는 아니다. 이건 또 무슨 말일까.
#82쪽_Good morning, Inchon Apron!

눈이 올 때 출발하는 항공기는 터미널 주기장에서 제빙장까지 이동한 다음 제방빙 용액을 뿌리고 다시 활주로까지 가야 한다. 시간도 오래 걸리고 관제 절차도 복잡해진다. 제방빙장까지의 이동을 지원하는 역할을 우리 팀 관제사가 하는 것인데, 한정된 제빙장에 항공기를 적절히 배치하고 제방빙 순서를 정해야 한다. 그러니까 평소 같으면 ‘터미널 주기장-활주로-이륙’으로 이어지는 간단한 관제 코스가 눈만 오면 ‘터미널 주기장-제빙 주기장-제빙-활주로-이륙’의 순서로 늘어난다는 얘기다. 일반적인 상황과 비교했을 때 눈이 내리면 적어도 서너 배 이상 관제 교신이 늘어나는 것 같다.
#128쪽_나의 첫 연장근무

모든 관제사에게는 밥도 먹고 잠도 자는 별장이 있다. 내가 쓰는 별장은 높이가 꽤 되는 뷰 맛집인데, 걸어서 각종 식당이 즐비한 터미널까지 1분이면 갈 수 있는 찐 공항세권인 데다 오션뷰, 마운틴뷰, 에어플레인뷰 등 뷰라는 뷰는 다 가지고 있는 역대급 입지다. 바로 관제탑이다. 관제탑에는 모든 뷰를 다 누릴 수 있는 로열층이 따로 있는데, 최상층에 있는 관제실이다. 관제실에서는 비행기도 보이고, 구름도 보이고, 운 좋으면 무지개도 만난다. 날씨가 안 좋으면 퍼붓는 비나 번쩍거리는 번개를 광각으로 마주할 수 있다. 공항이 다 보이는 전망대 같은 전경이어서 관제탑에 견학 오는 사람들이 가장 좋아하는 구경거리기도 하다. 반대로 관제사들은 다른 높은 전망대에 가도 별 감흥이 없다고들 한다.
#141쪽_나흘에 한 번 외박하기

관제사는 ‘시(Time)’에 예민한 편이다. 나는 시간과 시각에 집착한다. 앞서 언급했듯 휴대전화 시간도 24시간제로 설정해 놓았다. 선배 관제사도 비슷하다. 한번은 운전 중에 앞쪽에서 다른 차끼리 접촉 사고가 났다고 한다. “그때 내가 무슨 행동을 했을것 같아?”라고 선배가 묻기에 “구급차를 부르셨어요?”라고 했는데, 돌아오는 대답이 놀라웠다. “아니, 바로 시계를 확인했어.” 관제사가 관할구역 내에서 항공기 사고를 목격하면 바로 취해야 하는 행동이 있다. 일단 발생 시각과 기상을 확인하는 등 정보를 수집해야 한다. 그래서 선배는 접촉 사고를 목격하자마자 무의식적으로 시계에 눈이 갔던 것이다.
#161쪽_이러다 숫자와 결혼하게 생겼어요

터미널 사이에 오밀조밀 붙어 있는 주기장들을 보고 있노라면 인천공항 계류장이 얼마나 복잡한 레이아웃을 가졌는지 단번에 이해할 수 있다. 애틀랜타공항의 탑승동같이 줄지어 선 빼빼로처럼 설계되어 있다면 참 좋겠지만, 안타깝게도 인천공항은 그렇지 않다. 두 개의 귀가 빼꼼하니 존재감을 드러내는 토끼 모양의 제1여객터미널과 봉황 모양의 제2여객터미널은 각 주기장에서의 푸시백이나 항공기 이동에 많은 간섭 사항을 만든다. 공항의 전체 형상은 무척 깔끔하고 예쁜데다 여객이 이동하기에도 편리하게 잘 설계되었다. 하지만 관제사 입장에서는 그렇지 않다. 튀어나온 부분과 움푹 들어간 부분이 공존하는 1터미널과 2터미널은 상황별, 주기장별로 사용할 수 있는 푸시백 절차를 매번 다르게 하고, 항공기의 출발 순서를 조정하는 것도 간단하지 않다.
#195쪽_비행기 순서는 선착순일까?

에어버스의 대형 기종인 A380은 돌고래를 닮았다. 거대한 돌고래. 유도로에 있는 A380 옆으로 B737 같은 작은 기종이 지나가면 마치 바다의 왕 고래 옆을 지나가는 고등어처럼 보이기도 한다. 멀리서 봐도 단번에 알 수 있는 초대형 크기답게 날개폭이 아주 큰 편이어서 인천공항에는 이 돌고래가 지나갈 수 없는 유도로가 있다. 처음부터 이동 지역을 넓게 설계해 모든 유도로가 A380을 수용할 수 있도록 했다면 좋았을 텐데, 이 기종이 2007년 등장할 것을 미리 예견하고 설계할 수는 없었을 것이다. A380은 인천공항 화물계류장 유도로인 D2와 D3에서는 이동이 불가하다. 두 유도로 사이는 80미터로 F급 항공기 두 대가 동시에 이동할 수 있는 거리인 91미터에 미치지 못한다.
#231쪽_돌고래는 움직일 수 없는 공항 길

출판사 서평

항공기 운항의 시작과 끝을 담당하는
항공교통관제사로 산다는 것!

항공교통관제사라는 직업에 대해 모르는 사람은 없겠지만, 관제사가 정확히 어떤 일을 하는지 자세히 아는 사람은 많지 않을 것이다. 몇 년 전 예능 프로그램에 관제사가 출연해 이른바 ‘직업 관제사의 세계’에 대해 들려주긴 했지만, 아직 많은 사람에게 관제라는 분야는 생소하면서도 신기해 보이는 영역이다.
관제사에 대해 사람들이 일반적으로 떠올리는 이미지는 공항의 높은 관제탑에서 활주로를 내려다보며 항공기들을 통제하는 모습일 것이다. 관제는 크게 비행장 관제, 접근 관제, 지역 관제로 나뉘는데, 그중 비행장 관제가 대표적인 관제사 이미지로 인식되는 것이다. 접근 관제사와 지역 관제사는 공항에 우뚝 선 관제탑이 아닌 공항 밖 ‘항공교통관제소’라는 별도의 건물에서 레이더를 보며 항공기를 관제한다. 이들은 공항을 막 떠난 항공기, 특정 지역을 통과하는 항공기가 목적지까지 안전하게 이동할 수 있도록 안내하거나 공항에 접근하는 항공기들을 예쁘게 줄 세워 착륙시키는 역할을 한다.
비행장 관제 업무는 공항 관제탑에서 이뤄지는데 여기에도 업무가 나뉘어 있다. 곧 비행계획서를 기반으로 비행 허가를 내주는 ‘허가 중계’, 공항 지상의 계류장이라 불리는 곳에서 움직이는 항공기를 관제하는 ‘계류장 관제’, 활주로와 이어지는 기동 지역에서 움직이는 항공기를 관제하는 ‘지상 관제’, 항공기 이착륙 허가와 더불어 공항 관제권이라 불리는 공역 안에서 날아다니는 헬기까지 관제하는 ‘이착륙 관제’다. 이 책의 지은이는 인천공항 비행장 관제사로서 계류장 관제탑에서 일하고 있다. 출발 준비가 다 된 비행기를 활주로까지 내보내거나, 활주로에 내린 비행기를 공항 터미널까지 안내하는 역할을 하는 것이다.
지은이는 관제사의 시각으로 바라본 공항 풍경과 흥미로운 항공 이야기들을 여러 에피소드를 통해 들려준다. “비가 많이 오는데, 오늘 비행기 뜰까요?” “아홉 시는 09시, 21시 아니면 00시?” “관제사는 비행기를 어떻게 부르나요?” “비행기 순서는 선착순일까?” 같은 에피소드에서는 평소 사람들이 궁금해하는 부분들에 대해 관제사 입장에서 알기 쉽게 설명한다. 또 “드론과 오물 풍선은 관제사를 괴롭게 해” “숫자 ‘Three’를 어떻게 발음할 것인가?” “정답이 없는 일을 한다는 것” “실수투성이지만 잘할 거야” 등에서는 관제사로서의 고민과 성장에 관한 이야기를 풀어냈고, “공항에서 모르는 사람에게 포옹당하다” “관제탑 출근길은 멀기도 하여라” “관제석 앞의 햇병아리” “덕담이 오가는 따뜻한 주파수에서” “나흘에 한 번 외박하기” 등에서는 관제사의 일상을 진솔하게 이야기한다.
하늘 가까이에서 해가 쨍쨍한 낮에도, 달이 아른히 걸려 있는 밤에도 비행기가 오가는 길을 안전하게 밝히는 관제사로서 지은이는 이 책을 통해 더 많은 사람이 관제라는 분야에 관심을 갖기를, 그리고 누군가에게 이 글들이 꿈과 희망이 되기를 바라고 있다.

“용기 내서 이야기를 꺼낸 건 아직 관제라는 분야가 많은 사람에게 생소하고 가끔은 신기하게 보이기 때문입니다. 글솜씨는 뛰어나지 않지만 그래도 몇 년 동안 공항에서 먹고 자며 경험했던 이야기들이 누군가에게는 꿈을 갖는 계기가, 누군가에게는 항공 분야를 더 좋아하게 되는 계기가, 또 누군가에게는 위로가 될 수 있기를 바랍니다.”

작가정보

저자(글) 민이정

인천공항에서 비행기의 안전한 운항을 돕는 계류장 관제사로 일하고 있다. 관제사의 시선으로 항공과 사람을 잇는 이야기를 발견하며 그 조각을 글로 풀어낸다. 필명은 ‘소진’인데, ‘넓고 넓은 세상의 작은 먼지’라는 뜻이다. 힘든 순간과 고민은 잠시일 뿐, 광활한 우주의 먼지에 지나지 않는다는 것을 깨달은 후 지었다. 지금껏 기록해 온 이야기 조각과 작은 먼지가 모여 하나가 된 게 바로 이 책이다.