그래서 어쨌단 말이냐

이재준 시집

이재준 지음

비엠케이 2025년 05월 01일 출간 국내도서 : 2025년 04월 16일 출간

작품소개

책소개

누구나 시를 쓰고 싶을 때가 있다.
병원 원장이자 록 밴드 리겔의 보컬인 이재준이 시집을 냈다.
이재준은 리겔 1집 「하루」 등 여러 장의 앨범을 발매했고, 음악 에세이 『시간에 음악이 흐르면』(2021)을 낸 바 있다. 그런 그가 시집 『그래서 어쨌단 말이냐』를 상재한 것이다. 병원 원장이 록 밴드의 보컬을 하고 시집을 내는 사례는 흔치 않다. 그렇다면 이재준은 왜 시를 쓰고 있을까?


사람은 저마다의 언어를 가지고 있다. (……) 결국 각자의 언어로 말하고 이해하고 살아간다. 그래서 우리는 모두 시인이다. (……)
나만의 언어로 나만의 시를 읽고 쓰는 일은 이 광활한 우주에 오직 자신만의 파동을 새겨 넣는 일일 것이다.
- 「서문」 부분

이처럼 이재준은 언어에 대한 인식이 분명하고 시인으로서 자의식도 뚜렷하다. 요컨대 “우리는 모두 시인”이며 “광활한 우주에 오직 자신만의 파동을 새겨 넣는 일”을 하기 위해 시집을 엮어낸 것이다.
시집에 실린 65편의 시는 삶의 현장에 뿌리를 두고 있다. 허연 시인은 “삶의 현장은 늘 위태롭다. 삶의 현장은 항상 비의(悲意)를 품고 있다”며 “이재준 시인은 삶의 비의를 포착하는데 누구보다 뛰어나다”고 했다.

산모가 가득 찬 분만실을 머리를 싸매며 뛰어다닌다./초음파로 본 산모 뱃속에는 세 명의 쌍둥이가 보이고/밑으로 피를 뿜어내는 산모는 얼굴이 백지장처럼/싸늘해져 갔다.//악몽이었으면 했지만 현실이었다./산통에 소리를 지르는 산모는 힘을 주기 시작했다./마침내 아기가 하나둘 튀어나오고//모든 아기가 나왔을 때 엄마의 생명은 스러져갔다.
- 「악몽」 부분

심정지!//의사와 간호사들이/순식간에 할머니를 둘러서지만/거무튀튀한 얼굴은 퍼렇게 변하고 말았다.//보호자들의 부스스한 통곡 소리/그 앞에 의사는 우두커니 서 있다.
- 「ARREST」 부분

이재준은 투명한 언어로 자신이 처한 현실을 가감 없이 드러낸다. 그래서 긴박한 의료 현장이 생생하게 묘사된다. 그의 시에서 미사여구나 불필요한 수식을 볼 수 없는 것은 이러한 이유에서다. 같은 맥락에서 이재준은 ‘역사적 현실’에서 비켜서지 않으려 한다. 시인 김남주의 죽음을 생각하며 무디어 버린 ‘이성의 칼날’을 자책한다.

월급을 받고 차를 사고 친구를 만나고/즐기고 놀러 갈 장소가 생기면서/무뎌질 만큼 무디어 버린 이성의 칼날/그리고 무관심과 무감각들이/나를 망각 저편으로 몰아가고 있을 때/시인은 조용히 죽어가고 있었다.
- 「김남주의 죽음 ; 1994. 2. 13.」 부분

시집은 록 밴드의 보컬이자 음악 에세이의 저자라는 그의 이력과 무관하지 않다. 오히려 긴밀하게 연결되어 있다고 하는 것이 정확한 표현이겠다. 그에게 음악과 시는 본질에서 하나이다. 「서문」에서 “시를 읽고 쓰는 일”을 “파동”이라 한 것도 그러한 연유다.

그의 시들은 예전에 내가 펴낸 그의 에세이와 마찬가지로 음악에 대한 그의 주해이다. (……) 이재준은 소리로 태어난 아이다. 그가 앞으로 어떻게 살다가 죽을지는 모르지만, 소리로 저 심연에 잠긴 세상과 접신했음을 확신한다.
- 박성식, 「발문」 부분

발문에서 확인할 수 있듯 이재준은 “소리로 태어난 아이다”. 그렇다면 이재준이 의사이면서 노래를 부르고 시를 쓰는 행위는 너무나 자연스럽다. 샤먼의 행위가 음악이면서 문학이고 치료이듯이.
병원 원장이면서 록 밴더의 보컬 그리고 시인. 『그래서 어쨌단 말이냐』는 세 가지 일이 길항하지 않고 조화를 이루는 독특한 시 세계가 펼쳐진다.

목차

서문 004

1_
아버지 013
파피용 2 014
상념 017
버드 019
시체는 해부실에 있다 021
갈수록 023
상여 024
왜 멘솔 담배 피우냐고 물으면 026
벽 속의 피노키오 028
화력발전소 030
면 반창고 031
찬바람 쌩쌩 032
인턴이 없는 인턴 숙소 034
조그만 찻집 036
김남주의 죽음 ; 1994. 2. 13. 037
떠나간 친구에게 039
악몽 041
극장 042
ARREST 044
물개 쇼 046
분만실 밖 하늘 047
왜 하필 049
회한 051
어느 시골길 모퉁이 찻집 053
출근 055
사랑니 056
푸른 하늘 057
언제인가 059
타락 061
바람 062
아르바이트 063
땡칠이 064

2_
Vanishing Twin 067
슬픈 바이브레이터의 추억 069
각설이 071
결정 072
처음은 사랑이 아니다 074
빛 076
붉은 돼지 077
향 1 079
비행 080
DNA 081
고구려 083
당신도 그러하겠지 084
탯줄 085
담쟁이 086
용이 출몰하는 사회 087
그리움 1 088
그리움 2 090
당부 091
카톡 092
택도 없다 093
나의 비문 094
그래서 어쨌단 말이냐 095
보이지 않는 먼지 098
꽃과 나무 099
소통 100
사랑한 후에 101
죽는 줄도 모르고 102
존재 104
부끄러움 106
심장병 107
향 2 108
미토콘드리아 110
죽음과 고통 111

발문 / 소리로 접신(接神)하고 시로 주해(註解)하다 112

작가정보

저자(글) 이재준

부산에서 태어나 동인고와 인제대 의과대학 및
인제대 의과대학원을 졸업했다.
부산 미래여성병원 원장이자 록 밴드 리겔의 보컬이다.
리겔 1집 「하루」 등 여러 장의 앨범을 발매했고,
쓴 책으로 음악 에세이 『시간에 음악이 흐르면』,
『이재준 원장의 Q&A 산부인과』가 있다.