짜증나니까 퇴근할게요

메리엠 엘 메흐다티 지음 | 엄지영 옮김

달 2025년 03월 17일 출간 국내도서 : 2025년 02월 28일 출간

작품소개

책소개

카나리아제도 푸에르토리코에 사는 스물다섯 살 메리엠. 다섯 번의 면접 끝에 드디어 ‘슈퍼사우루스’ 유한회사 준법감시팀 인턴으로 입사한다. 설렘 반 긴장 반으로 출근한 그녀를 맞이한 건 복사기와 전화기뿐. 모두가, 사수조차 그녀의 이름도 제대로 불러주지 않으면서 그저 커피 심부름이나 시킨다. 6개월짜리 인턴이 회사를 ‘물려받을 일은 없을’ 거라고 생각하면서도, 메리엠은 자신이 쓸모 있는 사람임을 증명하려 최선을 다한다.
모두가 자신의 이름을 정확히 기억할 날을 고대하며 출퇴근 왕복 3시간, 따분한 점심식사, 퇴근 후 회식을 꾹 참고 견디는 메리엠에게도 가끔씩 사직서를 던져버리고 싶은 순간이 찾아온다. 이를테면 사수가 은근히 그녀를 따돌릴 때, 수십 배의 연봉을 받는 상사가 최저연봉인 그녀에게 하소연할 때, 그녀가 젊은 여성이라는 이유로 동료가 결혼과 출산을 당연시할 때. 그때마다 “짜증나니까 퇴근할게요”라는 말이 목구멍까지 차오른다. 자기 자신을 먹여 살리기 위해, 경력을 쌓기 위해 하루하루를 견디면서도 퇴사하고 싶은 마음은 매일 수백 번씩 솟구친다. 과연 메리엠은 ‘퇴근’과 ‘퇴사’ 사이에서 어떤 선택을 하게 될까?

목차

1부 인턴 사원 9
2부 파견직 사원 177
3부 정규직 사원 343
감사의 말 523

책 속으로

고백하자면 나는 애초에 고요한 바다처럼, 유유히 흐르는 강물처럼 조용하고 차분한 사람이 아니다. 내 안에는 언제나 어떤 분노가, 어떤 원망이 꿈틀거리고 있다. 하지만 분노조절장애를 걱정해야 할 수준은 아니다. 멀쩡하게 잘 살고 있으니까. 보라, 지금도 활짝 웃고 있지 않은가.
- 13쪽

‘무슨 일이 있어도, 지금 일하고 있는 회사를 내가 물려받을 일은 없다.’
영리한 사람이라도 가끔 잊어버리는 이 말을 회사에서 수시로 되뇌어야 한다. 나도 모르는 사이 커피 향기와 덜거덕거리는 복사기 소리에 무감각해지다가 결국에는 로봇으로 변해버릴 테지. 그러다보면 언젠가 갑자기, 더이상 이 짓을 견딜 수 없어 회사를 떠나 엄마의 품으로 돌아가고 싶은 날이 올 것이다.
- 22~23쪽

과연 회사에서 나 자신을 온전하게 지킬 수나 있을까? 내가 나 자신의 것인지, 아니면 나를 둘러싼 사람들의 것인지 도무지 분간이 안 간다. 나는 기분이 썩 내키지 않아도, 남들의 이야기가 재미없어도 웃어야 한다. 한순간이라도 붙어 있고 싶지 않은 사람들과 시공간을 공유해야 한다. 이쯤 되면 월급을 타기 위해 얼마나 더 포기해야 하는지 궁금하다.
- 357~358쪽

모두가 진실을 요구하면서, 막상 그들에게 진실을 말하면 그 진실을 넘기지 못해 캑캑대는 꼴이 우스꽝스러웠다. “이건 너무 쓰고, 너무 짜잖아. 설탕을 한번 넣어봐” 하며 진실을 가장한 거짓을 원했다.
- 361쪽

내가 강해지면 아무도 나를 건들지 못하고, 아무도 내게 상처를 줄 수 없으니까. 그러면 슬프거나 괴로운 일도 없을 테니까. 한동안은 뜨거운 태양 아래 선인장처럼 어떤 시련에도 굴하지 않고 꿋꿋이 버텨내는 존재가 되겠지. 살아 있다는 건 일련의 고통과 실망을 경험하는 것이라는 사실을 깨달았다. 내가 마조히스트처럼 자발적으로 고통받길 원해서가 아니라, 괴로울지언정 삶을 경험하지 않으면 죽음에 직면할 테니까.
- 369쪽

아이를 위해 세워둔 차 하나 때문에 죽일 듯이 싸우고, 여름휴가 때 일본이나 페루를 잠깐이라도 둘러보겠다고 비행기에 타고, 〈라이온 킹〉이나 〈피의 결혼식〉을 보겠다고 마드리드에 가느라 주말을 다 써버리는 인생. 숨 돌릴 틈조차 없는 인생. 가끔 시간이 생겨도, 칵테일 다 마시고 남은 체리를 억지로 입에 넣듯 여유를 먹어 치워야 하는 인생. 이런 인생 속에서 나는 어른이 되었다.
- 389쪽

사랑이라는 감정은 영화나 텔레비전 드라마처럼 나를 휩쓸고 지나가지 않았다. 스스로가 아무것도 아닌 존재같이 느껴지지도 않았다. 온 세상이 알록달록한 빛으로 물들지도, 내 목소리가 사라지지도 않았다. 사랑에 빠져도 평소와 다름 없는 일상이 지속됐다.
- 418쪽

나는 천장을 향해 팔을 뻗고 손을 폈다. 마치 손 안에 빛을 간직하려는 것처럼.
어쩌면 행복이란 영원히 곁에 존재하는 것이 아니라 잠시 스쳐지나가는 것일지도 모른다. 항상 행복할 수는 없으니. 가끔 한번씩 행복할 뿐이니.
- 502쪽

‘누군가 지시하면, 다른 이가 처리한다.’
회사의 모든 곳에서, 모든 직급에서, 업무가 이런 방식으로 진행된다는 것을 이제야 깨달았다. 나는 이런 방식을 혐오했다. 회사가 이렇게 돌아가면 안 된다고 믿었다. 하지만 어쩌다 딱 한 번, 나에게도 지시할 기회가 왔고, 해보니 나도 익숙해질 것 같았다. 그 익숙해진다는 감각이 회사생활의 가장 큰 문제였다.
- 512쪽

출판사 서평

“중요한 것은 이렇게 강요받아도
나는 이 거지같은 회사를 못 때려치운다는 사실이다”

‘투명인간’에서 존재감 있는 ‘사람’이 되기까지
신입사원의 우당탕탕 오피스 생존기

『짜증나니까 퇴근할게요』는 스페인령 카나리아제도에 사는 90년대생 여성 신입사원 메리엠의 이야기다. 그런데 그녀의 인생이 어쩐지 낯설지 않다. 역사상 가장 학력이 높은 세대이지만 역사상 가장 낮은 연봉, 이공계로 진학했어야 한다는 후회와 정해진 경로를 벗어나면 안 된다는 압박감, 월세로 모조리 빠져나가는 월급, 꿈만 좇기엔 지나치게 높은 현실의 벽. 여성과 청년, 특히 사회초년생에게 주어지는 짐은 국적을 불문하고 무겁기만 하다.
이런 세상에 메리엠은 “빌어먹을”이라 외친다. 이 한마디는 억눌러 있던 감정을 터뜨리고 자신이 살아가는 방식을 진지하게 고민하기 위한 출발점이 된다. 그녀에게 ‘분노’는 단순한 감정이 아니다. 세상에 맞서 싸우겠다는 강력한 의지이자 자기 자신을 지키는 무기다. 메리엠은 ‘내 인생은 내가 결정하겠다’는 각오로 ‘투명인간’에서 점점 존재감 있는 ‘사람’에 가까워진다. 분노가 그녀를 강하게 만들고 그 힘이 삶의 에너지로 바뀐 것이다. 이렇게 분노를 통해 변화한 메리엠은 멈추지 않고 “같이 분노의 힘으로 맞서자”며 우리에게 손을 내민다.

여성, 이민자, 무슬림, MZ세대…
이름 앞에 붙을 수식어는 내가 정해!

『짜증나니까 퇴근할게요』는 ‘직장인’ 메리엠의 생존기이자 동시에 ‘사람’ 메리엠의 생존기다. 메리엠 엘 메흐다티, 그녀는 단 한 번도 제대로 불린 적이 없다. 메리안, 미리암, 메이르메… 잘못된 철자가 늘 그녀를 따라다닌다. ‘어디 출신이냐’는 질문도 꼭 따라붙는다. 그녀가 카나리아제도 태생이라 대답해도 사람들은 마치 그들이 원하는 출생지를 들을 때까지 반복할 것처럼 똑같은 질문만 던진다. 일부러 메리엠을 틀리게 발음하는 사람도 있다. 이름이 끝이 아니다. 메리엠은 여성이라는 이유로, 무슬림이라는 이유로, 어리다는 이유로, 부모가 이민자라는 이유로 지나치게 많은 차별과 간섭을 받아왔다.
갖은 핍박 속에 지친 메리엠은 팬픽션에 설움을 털어놓는다. 학창시절 『해리 포터』 『트와일라잇』 팬픽션을 쓰며 답답함을 해소했던 그녀가 이제는 현실을 비판하는 팬픽션을 쓰기 시작한다. 자기를 가로막는 벽에 작은 돌멩이라도 던지겠다는 심정으로 말이다. 부모와 자식 간의 세대 차이, 노동 격차, 직장 내 괴롭힘, 인종차별 등 사회문제를 과감히 꼬집고, 자신을 괴롭히는 동료들을 우스꽝스럽게 그리며 반항하기도 한다. 이렇듯 메리엠은 현실과 허구를 넘나들며 세상에 진저리가 날지언정 순응하지 않겠다는 의지를 드러낸다.
괴로움에 끊임없이 맞서던 메리엠은 “살아 있다는 건 일련의 고통과 실망을 경험하는 것”이라고 깨닫고, 그 속에서 점차 “뜨거운 태양 아래 선인장처럼 어떤 시련에도 굴하지 않고 꿋꿋이 버텨내는 존재”로 성장한다. 여성, 이민자, 무슬림, MZ세대라는 수식어를 넘어 온전한 ‘메리엠 엘 메흐다티’로 우뚝 설 때까지 그녀의 여정은 계속될 것이다.

작가정보

저자(글) 메리엠 엘 메흐다티

Meryem El Mehdati

1991년 모로코 라바트에서 태어나 카나리아제도 푸에르토리코에서 자랐다. 평온함을 인생의 가장 큰 목표로 삼았기에 현재 라스팔마스에서 안온한 삶을 보내고 있다. 스페셜티 커피, 셀카, 탄산수, 축구선수 카림 벤제마, 지네딘 지단을 좋아한다.

『짜증나니까 퇴근할게요Supersaurio』는 그녀의 첫번째 책이다. 팬픽션넷 http:fanfiction.net에 글을 게재했고 엔솔로지 『사탄의 위대한 책El Gran Libro de Satán』에 단편 「05:30 AM」을 발표했다.

번역 엄지영

한국외국어대학교 스페인어과를 졸업하고, 동 대학원과 스페인 마드리드 콤플루텐세 대학교에서 라틴아메리카 소설을 전공했다.
옮긴 책으로는 『신을 죽인 여자들』 『마마 블랑카의 회고록』 『입속의 새』 『태풍의 계절』 『미친 장난감』 『침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다』 『영혼의 미로』(전2권) 『사랑 광기 그리고 죽음의 이야기』 『아르헨티나 사람들의 언어』(공역) 『계속되는 무』 등이 있다.