체호프에 관하여

자크 랑시에르 지음 | 유재홍 옮김

글항아리 2025년 02월 03일 출간 국내도서 : 2025년 01월 27일 출간

작품소개

책소개

2021년 『픽션의 가장자리』에서 스탕달, 발자크, 포크너 등을 다룬 랑시에르가 2024년 체호프로 돌아왔다. 오직 체호프만으로 책 한권을 썼다. 이 작은 책은 체호프의 단편처럼 힘 있고 크다. 특히 상상력과 작품 해석의 여백이 광활하다. 정치와 미학의 관계를 파고들며 급진적 사상을 구축해온 랑시에르는 이 책에서 체호프의 소설을 통해 ‘자유’를 고찰한다. 다만 문학을 도구화하지는 않는다. 랑시에르는 작품을 자기 관점에 끼워 맞추지 않고, 자신이 작품 속으로 걸어 들어간다. “작가의 임무는 먼 곳에 있는 자유의 파열을 예속의 시대 속에 새겨넣는 것이다”라고 말하는 랑시에르는 이를 실현한 작가로 체호프를 꼽는다. 체호프는 러시아 혁명의 전조가 사회를 둘러쌀 때 직접 정치적 견해를 밝히지 않고, 사회가 얼마나 예속 상태인가를 인식·진단하는 데에만 힘을 쏟았다. 창조는 독자의 몫으로 남겨둔 채.
총 아홉 장으로 이루어진 이 책은 앞 장의 결론이 뒤 장의 서두로 이어지면서 책 전체가 하나의 거대한 질문이 된다. 저자는 특히 시간에 주목한다. 시간의 무심함, 시간의 비밀, 시간의 사용…… 시간을 관습적으로 반복하고 진지한 일에만 쏟는 것은 복종이다. 벼락같은 변화는 ‘순간’을 통해 도래한다. 이러한 시간관념은 하이데거가 논한 ‘카이로스의 시간’(일종의 결단, 균열의 순간)을 떠올리게 한다. 랑시에르는 「꿈」에서 경찰들이 본인 임무를 잊은 채 유랑자와 함께 시베리아의 광활한 공간을 바라보는 데서 시간의 균열을 포착한다. 「어느 이름 없는 사람의 이야기」에서는 하인이 자기 직업을 포기할 때 혁명적 시간이 도래한다고 해석한다. 랑시에르는 동일하지 않고 반복적이지 않은 시간에서 미래를 향한 돌파구를 찾는 것이다.
체호프의 소설에서 경찰이나 관료들은 협박과 폭력을 행사하지 않는다. 그들은 그저 꿈을 포기하라고 요구할 뿐이다. 랑시에르가 체호프의 「꿈」을 중점적으로 분석하는 이유다. 예속은 공권력에 굴복하는 상황을 일컫는 게 아니다. 마치 ‘아무 일 없었던 듯 모든 것이 지속되고, 반복되는 동일한 상황에 대중이 순응하는 것’이다. 라프체프라는 인물이 이렇게 산다. “모든 것을 시간의 흐름에 맡기”는 라프체프는 랑시에르가 볼 때 전형적으로 예속 상태에 놓여 있다.
체호프는 영리하게도 등장인물을 앞서가는 법이 없고 자신과 등장인물을 동일시하지도 않는다. ‘시간’이 흐르는 향방을 쫓으면서 시간이 멈출 때 그 순간을 포착한다. 작가는 관조하는 사람이다. 단편소설이 고골에게 감각적 세계를 펼치는 순간이었다면, 체호프에게는 어떤 장소에서 멈춰 서는 순간이라는 게 랑시에르의 분석이다.
러시아는 자유라는 주제를 다루기에 알맞은 나라다. 게다가 19세기에 러시아 문학은 하나의 세계적 현상이었다. 당대에 체호프가 직면한 비판은 정치적 목소리를 내지 않고 현실에 ‘무관심하다’는 것이었다. 하지만 문학과 정치의 밀접한 관계를 탐구하는 랑시에르는 “작가란 낱말의 다의성과 표현의 미묘한 뉘앙스를 인식하는 존재”라고 규정한다. 예컨대 ‘무엇을 할 것인가’라는 질문이 레닌과 체호프에게 갖는 의미는 전혀 다르다. 레닌은 여러 모순적 대안 가운데 하나만 선택해야 하는 반면, 작가에게는 모순 자체가 질문의 핵심이 된다. 작가는 등장인물의 몸에 활력을 불어넣으면서 추상적 미래를 보여주는 것을 해내는 데 그 역할이 있다.

목차

1. 유랑자의 꿈
2. 예속의 속삭임
3. 전신電信의 노래
4. 새로운 여명?
5. 순간의 힘
6. 서사 속의 음악
7. 스텝의 노래에서 해오라기의 울음소리로
8. 병사의 눈
9. 시작도 끝도 없이

주
옮긴이의 말

책 속으로

피고가 무죄인지 유죄인지는 중요하지 않다. 중요한 것은 윙윙거리는 환풍기와 행정 기계의 소음을 제외하면 아무 일도 없었던 듯 모든 것이 지속된다는 점이다. 이것이 바로 예속성이다. 예속 상태는 단순히 공권력에 굴복하는 것이 아니라, 반복되는 동일한 상황에 대중이 순응하는 것이다. 이는 복종해야 한다는 의무감에서 비롯된 것이 아니라, 현 상황 외에 다른 세상을 상상할 수 없는 상태를 뜻한다._20~21쪽

본의 아니게 상인이 된 라프체프는 모든 것을 시간의 흐름에 맡기게 된다. 그러나 시간이 과연 무엇을 창조할 수 있을까? 시간은 과연 어디로 향하는가? 작가는 등장인물과 같은 입장에 설 수 없다. 그는 단순히 시간을 흘러가게 두지 않는다. 작가는 독자가 시간을 관조할 수 있는 위치에 서서, 시간이 멈춘 순간을 포착해 보여주어야 한다._31쪽

이것이 바로 작가의 특권이다. 작가는 미래를 예견하는 인물의 신체를 통해, 아직 도래하지 않은 추상적 미래가 이미 가시화된 듯 드러나고, 그 생각들이 어떻게 몸에 활력을 불어넣고 형성하는지를 보여준다. 동시에 작가는 반대로 그러한 미래의 허망함을 강조하며, 그 미래의 도래를 부정하고, 등장인물의 시선을 해독 불가능한 혼돈 속으로 돌리기도 한다. 모든 것이 얽히고설킨 혼돈의 이미지를 보여주는 철도 제방 위의 의사와 함께, 작가는 엔지니어의 진보적 세계관을 반박하는 제3의 시각을 제시한다. 이 시각을 가진 인물은 엔지니어의 조수인 학생 폰 슈테른베르크다._33쪽

이 이야기가 겨냥하는 것은 단순한 도덕적 결과, 즉 냉소주의자들이 주장하는 선과 악의 등가성에 그치지 않는다. 이 이야기는 사건의 본질, 다시 말해 시간의 사용이라는 문제를 명확히 제기한다. 문명의 운명에 대한 거대한 담론에 맞서는 것은 한순간에 벌어지는 일에 대한 세심한 주의력이다. 엔지니어는 이 모든 문제를 한 문장으로 요약한다. “내 눈에 평범한 즉흥적인 사랑이 그녀에게는 삶의 완전한 혁명이었다.”_46~47쪽

체호프의 작품은 어떤 것도 영웅의 유년 시절부터 이야기를 시작하지 않으며, 그의 인물들 중 누구도 특정 이념의 상징으로 묘사되지 않는다._57쪽

끈기를 가지고 시작을 추구해야 한다는 점에서 등장인물들의 도덕적 원칙이 정립된다. 그렇다면 작품 자체의 도덕적 규범은 무엇일까? 잃어버린 삶의 이야기와 다른 가능성의 삶을 더 강렬하게 전달하려면 작품은 어떻게 구성되어야 할까?_75쪽

체호프의 루치나는 무지한 이들을 깨우치려는 도구가 아니다. 대신 그 불빛은 단 하나의 약속, 즉 명확한 삶의 의미와 존재의 이유를 일깨우는 삶을 상기시킬 뿐이다. 이 희미한 빛은 슬픔과 위로를 한데 모아, 그 둘을 하나의 미묘한 떨림으로 흔들리게 한다.
왜냐하면 문제는 불행의 원인을 설명하는 데 있는 것이 아니라, 그 슬픔을 새롭게 느끼고 받아들이도록 만드는 데 있기 때문이다._79쪽

독자는 리파와 죽은 아이의 비극을 망각한 채, 마치 채색화처럼 풍경을 묘사하며 개구리들의 외침과 계산을 틀리는 뻐꾸기를 농담거리로 삼는 화자의 태도가 부적절하다고 여길 수 있다. 그러나 화자는 자신의 의도를 분명히 인식하고 있다. 그는 문학이 수행할 수 있는 역할을 잘 이해하고 있다._95쪽

체호프는 이런 방식의 변화를 믿지 않는다. 그는 사람들이 자신이 사는 삶에 대한 혐오만으로는 사회를 근본적으로 바꿀 수 없다고 본다. 혐오는 여전히 억눌린 감정으로, 반항보다는 적대감으로 이어질 가능성이 크다. 삶을 변화시키는 것은 적대감을 가진 이들이 아니라, 자기 삶에서 부족함을 더 진솔하고 조화롭게 느끼기 시작한 사람들이다. 그 시대 사람들에게 부끄러움을 일깨우는 작품은 거칠지만 위로를 주는 해오라기의 노래처럼. (…) 이로써 그들의 불행을 더 긍정적인 방식으로 보고, 듣고, 느끼게 만들어야 한다._103~104쪽

작품을 쓰기 시작한 그의 동생에게도 늘 같은 조언을 건넨다. ‘줄거리’는 없어도 무방하다, 중요한 것은 ‘주제’다. 그에게 주제란 일상적인 시간 속에서 압축된 작은 순간이다. 그 순간에 사람들은 자신이 보고 있는 것에 집중하며, 예속의 숨결을 느끼거나 다른 삶에 대한 부름을 감지하게 된다._111쪽

출판사 서평

오이절임을 만드는 삶과의 작별
감각과 사고가 반복되는 인물에게 안겨주는 새로운 어조

작가는 변증법론자가 아니다! 이것이 문학과 정치 혹은 문학과 철학의 차이다. 뚜렷한 인과관계와 결말을 설정하지 않고, 창문은 늘 열어두는 것이 중요하다. 오히려 인과관계로 꽉 짜인 소설들이 ‘거짓말’을 하고 있는 셈이다. 시간과 역사, 삶은 그렇게 흘러가지 않기 때문이다. 작가라면 미래에 대해 냉소하는 법 없이 체호프처럼 물어야 한다. 이를테면 「산다는 것은」의 클레오파트라는 개인적 유혹이나 쾌락을 뛰어넘어 냉소적 논리를 부수고 삶에 대한 반란을 일으킨다. 그녀가 실현하는 사랑은 오이절임을 만드는 데 구속받고 자유를 두려워하는 삶 전체와 작별하는 것이다. 랑시에르는 독자가 동일한 중심축을 향하여 형성되는 사랑의 에피소드에서 자기 운명을 직시하는 한순간을 포착해낸다. 특히 선택에 직면한 두 주인공을 묘사할 때 ‘그러나’라는 접속사 대신 ‘그리고’를 쓴다는 것에 주목한다. ‘그러나’는 대립인 반면, ‘그리고’는 앞엣것이 뒤로 연장되며 희망과 불확실성 속에서 시간이 자유를 향해 열려 있음을 암시한다. 랑시에르는 “확실한 삶이 아직 멀리 있다는 사실을 분명히 인식”할 때 우리는 끈기 있게 새로운 시작을 추구할 수 있다고 강조한다.
체호프 소설 속에서는 ‘민요의 시간’이 두드러진다. 그는 이 선율 속에 감각, 감정, 권태, 기대, 향수, 꿈을 응축시켜 감정을 자아내면서 직선의 시간 속에서 틈입을 만들어낸다. 가령 「나의 인생」의 주인공 루치나는 불행의 원인을 설명하거나 독자들에게 정의로운 사회를 위해 행동하도록 촉구하지 않는다. 체호프는 그녀에게 “슬픔이 중대하다”는 문장을 안겨줌으로써 글이 음악이 되도록 만들었다.
이 책이 쫓는 것은 체호프 소설 속 주인공들이 먼 곳에 있는 자유를 추구하는 과정이다. 그들이 불행한 근본 원인은 예속 때문인데, 예속은 감각과 사고를 계속 재생산한다. 랑시에르가 생각하는 작가의 임무란 사람들이 감각하고 느끼는 “정서의 혁명”을 이루는 것이다. 「학생」에서 눈물과 기쁨이 교차하는 서사가 바로 이런 변화를 이뤄낸다. 그것은 감정의 직접적 드러냄보다 묘사로 나타나는데, 즉 부서지는 빛, 사각대는 낙엽, 환상의 구름, 갈대숲에서 울려 퍼지는 소리가 새로운 감각을 일깨운다. 랑시에르는 자연에 대한 체호프의 깊은 애착이 민중을 외면하다기보다 오히려 그 고통을 직시하는 단초가 될 수 있다고 말한다. 『스텝』이 한 가지 예시다. 이 소설에 대해 일부 비평가가 ‘멈춰 있다’ ‘무심하다’라는 비판을 가하자 랑시에르는 ‘사람들이 감각적 사건을 경험하는 여정이 어조를 확립시키고, 이것이 문학이 할 수 있는 역할’이라며 맞선다.
혁명가들은 민중의 삶을 변화시키겠다고 외치지만, 이것은 추상적이다. 체호프는 문을 쾅쾅 두드리듯 큰소리로 외치지 않은 채 이 순간을 살아가는 사람들에게 말을 건넨다. 어디서나 울리지만 어디에도 속하지 않는 『스텝』 속 해오라기의 소리로 무심함을 드러내면서 매 순간 삶이 더 아름다워지도록 만든다.
체호프는 새로운 삶의 부름에 응답할지에 대해 윤리적 선택을 강요하지 않으면서도 등장인물이 한발 내딛기만 하면 삶이 변할 수 있음을 보여준다. 이를테면 「약혼녀」의 나자가 새로운 선택을 하는 순간을 포착하면서 ‘무언가’와 ‘아무것도 아님’ 사이에서 경계를 따라 나가는 여정에 함께해준다. 작가는 등장인물들의 감각을 분위기로 드러내고, 주변의 자연 풍광들로 표현한다. 그 안에 시대와 삶의 방식을 응축한 하나의 총체적 현실이 담겨 있다. 랑시에르는 “자유에 측정할 수 없는 시간을 부여하는 것”이 체호프 작품의 탁월성이라고 평가하며, 이것이 바로 “문학의 정치”라고 말한다.

작가정보

저자(글) 자크 랑시에르

Jacques Rancière
파리 8대학 명예교수. 1940년 알제리에서 태어났다. 프랑스의 철학자로 정치철학, 미학, 교육철학을 중심으로 독창적인 이론을 전개했다. 루이 알튀세르의 제자로 출발했으나, 지적 엘리트주의를 비판하며 평등을 근본원리로 삼는 독자적 철학을 구축했다. 그는 민주주의를 단순한 정치체제가 아니라, 기존 질서를 교란하고 평등을 실현하는 ‘불화’의 과정으로 정의했다.
또한 문학과 예술을 단순히 미적 영역이 아닌 정치적 실천으로 이해했다. 그의 ‘감각적인 것의 나눔’이란 개념은 예술이 감각적 질서를 재편하고 새로운 주체성을 구성하는 힘을 보여준다. 문학에 대해서도 전통적인 장르 구분을 거부하고, 모든 글쓰기가 동등한 표현 가능성을 가진다고 여겼다. 특히 19세기 리얼리즘 문학에서 새로운 정치적 감각의 열쇠를 발견한다.
그의 사상적 여정에서 첫 번째 중요한 분기점은 루이 알튀세르와의 만남이었지만 68혁명 이후 그와 불화를 겪기 시작했다. 랑시에르는 과학적 마르크스주의가 지식인과 대중 사이의 지적인 불평등을 전제로 한다고 비판하는 내용을 담은 『알튀세르의 교훈』(1974)을 발표함으로써 알튀세르와 결별했다. 같은 해 잡지 『논리적 반역』을 창간하며 약 8년간 19세기 노동자와 공상적 사회주의자들이 남긴 기록물에서 지적 평등을 입증하는 사례들을 조사했다. 이는 국가 박사학위 논문인 『프롤레타리아들의 밤』(1981)으로 결실을 맺는다. 그 반향 속에서 『철학자와 그의 빈자들』(1983)을 발표해 철학과 사회과학의 역사에서 지적 분할과 위계의 전통을 재검토하고, 자칭 ‘철학자’ 혹은 ‘스승들’에 대한 도전을 이어나갔다. 이 과정에서 나온 저작이 『평민 철학자』 (1985)와 『무지한 스승』(1987)이다.
1990년대에 들어서면서는 구소련의 붕괴와 더불어 선포된 정치의 몰락/회귀에 맞서 정치, 평등, 민주주의에 대해 고민하며 『정치적인 것의 가장자리에서』(1990)와 『불화』(1995)를 발표해 세계적인 명성을 얻었다. 1990년대 중반부터는 미학과 정치의 관계를 사유하는 데 집중하면서 『무언의 말』(1998), 『말의 살』(1998), 『감각적인 것의 나눔』(2000) 등을 발표했다. 이후에도 『미학적 무의식』(2001), 『영화 우화』(2001), 『이미지의 운명』(2003), 『미학 안의 불편함』(2004), 『문학의 정치』(2007), 『해방된 관객』(2008), 『아이스테시스』(2011), 『평등의 방법』(2012) 등을 펴내 기존 예술사를 재구성했다. 이뿐 아니라 『우리는 어느 시간에 살고 있는가?』 (2017)와 같은 정치적 저작도 지속적으로 발표하고 있다. 최신작인 『픽션의 가장자리』(2021)는 문학작품 분석을 통해 문학혁명이 어떻게 민주주의의 가장자리를 따라 나 있는지 살피며, 아무것도 아닌 사람들이 ‘픽션의 정치’를 통해 어떻게 주체로 등장하는지를 탐구한다.

번역 유재홍

프로방스대학에서 프랑스 문학 석·박사 학위를 취득했으며, 지오노, 들뢰즈, 블랑쇼, 랑시에르, 스티글레르 등에 대한 논문을 발표했다. 현재 전남대에서 강의하고 있다. 옮긴 책으로 『문학의 정치』 『스펙타클의 사회』 『영화 우화』 『마르크스의 용어들』 『스펙타클의 사회에 대한 논평』이 있다.