모든 틈에 빛이 든다

류대성 지음

초록비책공방 2024년 08월 30일 출간 국내도서 : 2023년 11월 10일 출간

작품소개

책소개

흔들리지 않는 돌처럼 버텨도, 흔들리며 피는 꽃처럼 살아도 결과는 크게 달라지지 않을 것처럼 불안하다. 인생이 늘 절실하고 안타까운 건 예측할 수 없는 미래와 알 수 없는 결과 때문이다. 매번 정답이 없는 시험 문제를 푸는 기분. 하지만 인생은 생각보다 길고 예상보다 짧다. 사는 데도 마음의 준비가 필요하다.

우리 인생에는 처음인 일이 왜 그리도 많은지. 첫사랑, 첫 출근, 부모가 된 첫날, 서른 살도 마흔 살도 처음이다. 나무에 나이테가 늘어가듯 나이가 들어가는데도 늘 새롭고 서툴다. 언제쯤 흔들리지 않고 하루하루를 단단하게 여밀 수 있을까. 인터넷을 뒤져보고 친구와 선배를 찾아 조언을 구해본다. 하지만 여전히 많은 사람이 책을 읽는다. 책을 읽으며 기억하고픈 문장을 밑줄 긋는다. 또는 책장모서리를 살짝 접어둔다. 이렇게 간직한 문장들이 오롯이 마음에 남아 우리의 일상에도 빛이 들어오길 바라본다.

목차

프롤로그

선택
마침, 바로 그때! #데우스 엑스 마키나
행운과 기회를 찾는 능력 #세렌디피티
시키는 대로 하지 않을 자유 #바틀비 증후군
몸통을 흔드는 꼬리의 즐거움 #왝 더 독
이기적이지 않은 문화 유전자 #밈

속도
따로 또 같이 쌓이는 블록처럼 #휘게 라이프
불안은 희망을 기다린다 #다모클레스의 칼
그만하면 됐다는 말의 온도 #굿잡
평균과 중간의 어디쯤에서 #중용

공존
그의 이쪽과 저쪽에 드리운 그림자 #맨스플레인
프레임을 넘어서면 풍경이 달라진다 #비디오 보조 심판
경계와 관계 사이의 관계 #상피제
공정한 나눔의 계산법 #와리깡

시선
낯섦에 대한 환대 #이디오진크라지
보이지 않는 윤리 #도덕적 버퍼링
누구에게 이익이 돌아가는가 #쿠이보노
부딪치더라도 질문을 멈추지 말자 #노시보 효과, 위약 효과
감각형과 직관형 사이에서 #휴리스틱

시간
노을 아래서 춤을 춘다는 건 #타나토스
반복하며 머무는 서로 다른 시간들 #타임 루프
과거 현재 미래는 늘 우리 곁에 머물고 #싱크로니시티
다시 밝아지는 삶의 한 장면 #페이드아웃, 페이드인
헛된 삶으로의 소풍 #바니타스

성장
가장 맛있는 라면을 먹는 법 #티핑 포인트
어른다운 어른으로 살아가기 #푸에르, 푸엘라, 세넥스
경계를 넘나드는 장난꾸러기 #트릭스터
흔들리는 이 순간도 삶이 된다 #도그마&주저흔

참고 문헌

책 속으로

‘개념이 없다’는 말을 하거나 들어본 적이 있나요? 말과 행동이 상황과 맥락에 맞지 않을 때 사용하는 말입니다. 개념은 생각입니다. 생각도 노력과 연습이 필요합니다. 본문에서 다루고 있는 스물일곱 개의 개념 혹은 용어는 익숙한 듯 낯설기도 합니다. 지식과 정보에 실시간으로 접속하는 시대를 살아가며 개념 하나를 붙잡고 문학과 사회, 철학과 과학, 문화와 예술 사이를 오갔습니다. 개념과 용어보다 단어 하나, 문장 하나가 씨앗이 되어 생각하는 시간을 마련했습니다. 한곳에 머물지 않고 그 생각이 확장되고 흘러넘쳐 다른 생각과 합쳐지는 과정은 오롯이 한 사람의 깊이와 넓이에 닿을 것입니다.
흔히 독서가 취미라고 생각하는데 저는 동의하지 않습니다. 여유를 즐길 때 책 읽는 취미는 나쁘지 않으나, 인생은 실전이고 책은 실전을 치를 때 꼭 필요한 무기라고 생각합니다. 인문학적 개념, 철학 용어, 경제 이론이 취미일 수는 없습니다. 실전에서 문제가 생기면 시간이 걸리더라도 근본적인 해결 방법을 찾아야 합니다. 인생은 실전이고 책은 무기입니다. 독서는 무지를 자각하며 타인과 세상을 이해하는 통찰력을 선물합니다. 이 책이 스스로 성장하며 자기 삶의 주인공으로 거듭날 수 있는 마중물이었으면 좋겠습니다.
- 프롤로그 중에서

자기 인생에서 ‘마침, 바로 그때!’를 기다리며 데우스 엑스 마키나를 바라는 사람은 원망이 쌓이고 분노만 커질 뿐이다. 기다려도 하늘에서 동아줄은 내려오지 않는다. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했다. 스스로 돕는 힘을 기르는 것은 고독한 일이지만, 오직 그럴 때만 우리는 자신만의 스타일을 만들어 낼 수 있다. 하늘의 동아줄도, 데우스 엑스 마키나도 우선 자기만의 스타일로 노력하는 사람이 얻는 게 아닐까. 간절함과 열정이 없다면 기회도, 우연도 찾아오지 않을뿐더러 찾아와도 눈치채지 못한다.
- 마침, 바로 그때! #데우스 엑스 마키나 중에서

인간을 인간답게 하는 건 DNA에 새겨진 운명이 아니라 창조적 밈이다. 이기적 유전자에 저항하는 힘이 바로 밈이 아닌가. 생물학적 필연을 넘어 문화적 유전자인 밈이 퍼지는 현상은 놀랍고 아름답기까지 하다. 우리는 유전자 기계로써 조립되었지만, 밈으로 교화된 존재이다. 지구에서 유일하게 인간만이 이기적인 자기 복제자들의 전제에 반항할 수 있다. 다른 동물과 달리 유전자의 본능을 극복하고 새로운 문화를 창조하며 문명을 이루는 과정이 놀랍기만 하다. 이제 인터넷 밈은 현생 인류가 공유하는 새로운 후천적 유전자가 아닌가 싶다.
밈은 어떤 문화권 내에서 사람과 사람 사이에 퍼지는 생각, 행위, 또는 스타일이라는 함의를 갖기 때문에 원대하고 훌륭한 밈일수록 지속해서 복제되며 널리 퍼져나간다. 공동체가 지향하는 가치, 즉 자유와 평화를 존중하는 문화, 어떤 차별도 없는 태도, 다 함께 잘 살려는 의식 등이 유전된다는 상상은 얼마나 행복한가. 인간의 의지와 노력, 창조적 상상력이 다음 세대에 전해지고 그것이 생존에 유리한 본능이 된다면 우리는 좀 더 행복해지지 않을까. 인권, 차별, 나눔, 환경, 평등, 정의, 평화와 관련된 밈도 기대가 된다. 네트워크 시대의 밈은 실시간으로 시공을 뛰어넘을 준비가 되어 있다. 더 나은 세상을 위한 노력은 나의 행복을 위한 전제 조건이다.
- 이기적이지 않은 문화 유전자 #밈 중에서

실패하여 넘어지는 게 문제가 아니라 일어나지 못하는 게 문제라는 지적질은 넣어 두시라. 넘어진 채 누워있고 싶은 사람은 없다. 툭툭 털고 일어나 다시 걷고 뛸 때까지 곁을 지키며 기다려주는 사람이 없을 뿐이다. 후회 없이 최선을 다하고 쓰러질 수 있는 용기를 낼 수 있는 속도 조절이 필요하다. 경계를 넘는 창조적 상상력, 현실을 뒤집는 일탈과 유희 정신이 즐거운 인생을 만들고 활력 넘치는 세상을 만든다. 유머로 충만한 자신감과 당당함이 불안을 극복하는 힘이다.
하지만 우리 앞에 위태롭고 불안한 현실은 웃음과 거리가 멀다. 넘어지면 끝장이라는 불안을 잠재울 수 없다. 가난이 낮은 지위에 대한 물질적 형벌이라면 무시와 외면은 속물적인 세상의 중요한 상징을 갖추지 못한 사람들에게 내리는 감정적 형벌이다. 다행인 점은 가난한 사람을 무시하고 외면하는 현실은 바꿀 수 있다는 것이다. 그러려면 낮은 지위에서 벗어날 도움닫기를 마련하고 속물적 세상을 향한 인문학적 성찰을 요구해야 한다. 과연 개인의 노력과 열정만큼 잘 살 수 있는 세상인가. 청년에게 희망이, 노인을 위한 보살핌이 있는 사회인가.
- 불안은 희망을 기다린다 #다모클레스 중에서

‘인간이 자신의 목적을 선택할 수 있는 능력’인 자유는 저절로 주어지지 않는다. 개인의 욕망과 사회적 윤리가 부딪치는 지점을 정확히 짚어내어 평등의 가치를 공유하면 다수가 행복하다. 이기적 소수를 억누르는 힘은 다수의 연대와 실천에서 나온다. 우리 모두 구조와 시스템을 감시하는 회의주의자로 살아야 하는 이유다. 그러기 위해서는 조직이나 단체에서도 사람 사이에 힘의 균형을 이루는 ‘경계’를 만드는 것이 중요하다. 내가 안전하기 위해 담을 높이 쌓아 올릴 것이 아니라, 각자의 입장을 공감하고 서로에게 힘을 줄 수 있는 관계가 공존할 수 있도록 ‘관계적인 경계’를 세우길 바란다. 우리의 존재 밑바탕에 경계와 경계의 사이를 관계로 메울 수 있으면 좋겠다. 그뿐만 아니라 경계와 관계를 명확하게 구별 짓는 공적 시스템과 공동체의 문화가 바탕에 있어야 한다. 상피제의 정신을 오늘의 시스템으로 재해석하고 보이지 않는 음서제를 걷어내는 노력이 필요하다.
- 경계와 관계 사이의 관계 #상피제 중에서

돌아보면 사춘기가 엊그제다. 고개를 들면 벌써 마흔이 보인다. 거울 속에 환갑 넘은 노인과 마주치는 순간도 금방이다. 누구도 피할 수 없는 시간 앞에서 우리는 겸손을 배운다. 영원한 젊음은 불가능하고 노년을 거부할 수 있는 사람도 없다. 역동적이고 유연한 몸과 마음에서 차분하고 단단한 몸으로 변하는 과정은 자연스러운 순환법칙이다. 그러니 시간을 되돌리려면 생각이 굳지 않게 노력해야 한다. 세상을 낯설게 바라보는 연습과 투명하게 사람을 대하는 태도로 젊음을 유지해야 한다. 어린아이의 눈으로 세상을 바라보는 건 결코 쉬운 일이 아니지만.
이별은 예고 없이 찾아온다, 사랑처럼. 누구에게나 들뜬 가슴이 뜨겁던 시절은 있다. 순수는 맹목의 다른 이름이다. 열정은 무모함의 포장지다. 현실에 눈을 뜨고 이해관계를 따지며 세속적 욕망이 스멀거리기 시작하면 나이와 무관하게 사람들은 변해간다. 설레며 꽃 한 송이를 연인에게 내밀던 손과 두근거리던 가슴은 그리 오래 가지 않는다. 하지만 그런 애틋함과 그리움이 없다면 세상은 얼마나 삭막한가. 인간의 삶은 ‘생존’에만 기댈 수도 없고 ‘현실’에만 집착할 수도 없다. 이상과 현실 사이에서 방황하며 흔들리고 알 수 없는 미래를 향해 무거운 발걸음을 옮긴다. 그 과정에서 매번 본능과 이성이 충돌한다. 이상은 멀고 현실은 가깝다. 앎이 삶이 되는 건 쉬운 일이 아니다.
- 낯섦에 대한 환대 #이디오진크라지 중에서

몹시 슬플 때는 해지는 모습이 좋다는 어린 왕자의 말 때문이었을까. 가끔 붉은 노을이 아름다운 지평선에서 춤을 추는 상상을 한다. 어쩌면 하루에 마흔세 번이나 석양을 볼 수 있는 자유와 권력이 부러웠는지도 모르겠다.
소혹성 B-612를 소유한 어린 왕자는 지구에서 하루를 견디는 우리를 이해하기 어렵다. 하지만 지구에 온 그는 가장 중요한 건 눈에 보이지 않는다는 사막의 여우를 만나면서 생각이 조금씩 바뀐다. 작은 별에서 자기만의 세상에 갇혀 있던 어린 왕자는 사람들의 말과 행동을 관찰하며 끊임없이 질문한다. 호기심은 타인과 세상을 향한 관심이다. 알고 싶은 마음은 대상에 대한 사랑으로 발전한다. 세상에 모든 사랑은 상대에 관한 관심과 이해로부터 시작된다. 어린 왕자는 자신의 공간적 한계를 벗어나 새롭게 태어난다. 도마뱀, 장미, 여우 등 길을 걷다 만나는 모두에게 말을 건넨다. 순수한 호기심, 대상을 향한 질문을 통해 이해의 폭을 넓히고 앎의 세계로 한 걸음씩 나아간다. 어린 왕자는 그렇게 조금씩 성장한다. 우리는 자신을 객관화하지 못해도 타인은 너무 쉽게 평가한다. 어쩌면 어린 왕자의 슬픔을 통해 우리는 잃어버린 동심이 아니라 타인의 눈에 비친 자기 모습을 읽는 게 아닐까. 인간의 성장은 타인과 세상을 파악하는 데서 출발하지만 결국 ‘나는 누구인가?’라는 질문으로 돌아오는 시작도 끝도 없는 머나먼 여행이다.
- 노을 아래서 춤을 춘다는 건 #타나토스 중에서

출판사 서평

읽다 접어둔 책장 틈에 빛이 들 때
팍팍한 일상의 틈에도 빛이 든다

일상에서 부딪히는 수많은 문제를 어떻게 하면 슬기롭게 살아갈 수 있을지 사람들은 종교의 가르침을 따르거나 부모 혹은 인생 선배의 말들에 귀 기울여도 본다. 소위 고전이라 불리는 훌륭한 작가가 쓴 책들을 뒤적여도 본다. 아마 거인의 어깨 위에서 그들의 혜안을 빌리고 싶어서일 거다.
하지만 책을 읽으며 인문학적 교양을 쌓은들 실제 삶의 고민과 연결되어 일상의 태도가 달라지기란 쉽지 않은 일이다. 이에 류대성 작가는 인문학 개념이 지식이나 교양이 아니라 실제 삶의 고민을 풀어가는 데 도움이 되기를 바라며 이 책을 썼다. 작가 자신이 책장의 모서리를 접어 마음에 담아둔 문장이 인생이라는 실전에 쓰일 수 있는 무기가 되도록 했다. 모든 독서가 세상살이를 위한 공부라 주장하는 작가는 책에 나온 스물일곱 개의 문학과 사회, 철학과 과학, 문화와 예술 사이의 개념들을 우리 삶에 맞닿은 고민에 연결지어 지식이나 교양에만 머물지 않도록 했다.

삶의 지평 위에서 필요한 낱말들
선택 / 속도 / 공존 / 시선 / 시간 / 성장

인생에서 중요한 의미를 지닌 키워드를 찾는다면 무엇일까. 작가가 늘 흔들리고 망설이는 현실을 지탱하게 만들어 줄 낱말로 선택한 것은 여섯 가지다.

선택_ 초보 운전자 시절, 차선을 바꾸다가 옆으로 스치듯 지나가는 자동차의 경적 소리에 깜짝 놀라 갑자기 핸들을 꺾는다. 도로 제자리. 다시 차선 변경 기회를 엿보지만 여의치 않다. 어느 타이밍에 자연스레 끼어들어야 할지, 차선 변경을 시도할지 도무지 모르겠다. 선택의 순간마다 부딪치는 고민, 지금 바꿔야 할까 아니면 조금 더 직진해야 하나.
속도_ 알베르토 자코메티의 대표작 〈걷는 사람〉은 인생에는 의미도 목적도 없는 것이 아니냐고 묻는 듯하다. 종착역도 모르고 이정표도 없이 불안해하며 모두 걷는다. 자기만의 속도와 스타일을 추구하며 때로는 자기만의 페이스대로, 때로는 주변 사람들의 속도에 맞춰 걸을 수 있어야 행복하다.
공존_ 조직이나 단체, 사람 사이에도 힘의 균형을 이루는 ‘경계’가 있어야 한다. 높은 담을 쌓아 올리는 것이 아니다. 각자의 입장을 공감하고 서로에게 힘을 줄 수 있는 경계와 경계의 사이를 ‘관계적인 경계’로 만들자는 것이다. 세상을 살아가면서 맺는 나의 관계, ‘타인과의 거리’가 바로 지금 내가 세상을 살아가는 삶의 태도이기 때문이다.
시선_ 자기 생각, 판단, 선택이 틀릴 수도 있다는 겸손함은 타인의 말과 행동을 헤아리게 만들어 배려하고 환대하는 사회로 만든다. 소수자에 대한 배려, 이방인을 향한 환대는 궁극적으로 내 삶의 가치를 높이는 것이 되고 행복한 방향으로 시선을 바꾸어 놓는다.
시간_ 시속 1,600킬로미터, 초속 460미터가 넘는 지구의 자전 속도는 현기증이 날 정도지만 정작 우리는 지구에서 별 불편 없이 살아간다. 관성의 법칙이 적용된 항속 운동을 하는 지구에서 사람들은 당장 죽을 것처럼 작은 일에도 집착하고, 영원히 살 것처럼 이기적 욕망에 충실하다. 한순간도 멈추지 않고 흐르는 시간에서 우리는 끊임없이 흔들린다.
성장_ 성장한다는 건 양손에 쥔 무언가를 내려놓고 또 다른 무언가를 움켜잡는 과정이다. 서로 양립할 수 없는 세계의 벽을 깨고 또 다른 세상으로 나아가야 한다. 사회에서 요구하는 질서와 이기적인 욕망 사이에서 갈등하며 때때로 길을 잃고 흔들리더라도 우리에게는 자기 삶의 주인으로 살아가려는 청년 정신이 있다고 믿는다.

이 책을 통해 작가가 책에서 길어올린 문장과 삶의 키워드를 레고 블록을 쌓아 하나의 조각을 완성하듯이 현재의 나를 돌아보며 자신을 북돋우고 미래를 준비할 수 있을 것이다. 물론 앎이 삶이 되는 건 쉬운 일이 아니다. 그러나 책 속에서 삶의 길을 찾고 태도와 방향을 점검하는 우리는 망설이며 매일 조금씩 성장할 것이다.

우리는 불안을 희망으로 바꾸는 지혜가 있다

하늘을 바라보며 하루를 성찰해도 자신의 자유로운 의지와 선택에 항상 불안을 느낀다. 우리는 현재에 존재하기 때문이다. ‘하루’야말로 인생의 축소판과 다름없으니, 인생을 충실하게 살려면 하루를 단단하게 여며야 한다고 작가는 전한다. 그래야 우리의 어깨 위에 내일이라는 희망이 머물 것이다.

“우리에게는 과거가 없고 오직 기억만 있으며, 미래는 없고 다만 기대가 있을 따름이다. 존재하는 시간은 현재, 이 순간뿐이다. 우리가 사랑하고 미워하고 존경하고 질투하고 선택하고 거부하는 모든 것은 이 현재의 지평 위에서 이루어지는 일들이다.”

오랫동안 국어교사로 일해왔고 책을 사랑하는 다독가로 책과 관련한 다양한 분야에서 활동하고 있는 작가는 우리 사는 세상이 어떤 곳인지 탐구하고 어떻게 살 것인지 고민하며 삶의 목적과 방향에 대해 관심을 기울인다. 그는 이 책에서 익숙하지만 의미는 낯선 개념, 사회 안팎에 떠도는 용어, 여러 인문학 지식을 엮어 독자의 인문학적 도움닫기를 돕는다. 책에서 얻은 지식과 교양이 일상에서 펼쳐지기를, 거리가 좁혀지는 데 이 책이 마중물이 되기를 또 바란다.

작가정보

저자(글) 류대성

여전히 인간과 세상의 작동 방식이 궁금해서 사람들의 생각과 태도, 사회 구조와 변화를 관찰합니다. 회사원, 국어교사로 세상살이를 하다가 지금은 책을 읽고 글을 씁니다. 인문학과 글쓰기 강의를 하며 북 칼럼을 연재하고 책과 관련된 다양한 일들을 하며 살아갑니다.
《읽기의 미래》, 《질문하는 삶》, 《사적인 글쓰기》, 《우연이 아닌 선택이 미래를 바꾼다》, 《책숲에서 길을 찾다》 등을 썼습니다.

낭독 이경준