작가란 무엇인가. 3

소설가들의 소설가를 인터뷰하다 (파리 리뷰 인터뷰)

파리 리뷰 지음 | 김율희 옮김

다른 2022년 06월 22일 출간

작품소개

책소개

주인공의 이름은 어떻게 정할까?
주변의 아는 인물을 등장시킬까?
스토리나 플롯은 어떻게 짤까?
무슨 생각으로 소설을 쓸까?
- 세기의 작가들이 들려주는 문학론, 예술론, 창작 노하우
『작가란 무엇인가 3』은 열두 명의 세계적인 소설가가 『파리 리뷰』와 가진 인터뷰 모음집이다. 우리가 즐겨 읽고 익히 들어본 앨리스 먼로, 트루먼 커포티, 커트 보니것, 어슐러 K. 르 귄, 줄리언 반스, 잭 케루악, 프리모 레비, 수전 손택, 돈 드릴로, 존 치버, 가즈오 이시구로, 프랑수아즈 사강. 대가의 반열에 오른 이들은 언제 어떻게 글을 쓰고 자신의 열정을 이어가는지, 또 어떤 이유로 작품에 성공하고 실패하는지, 문학에 조금이라도 관심을 둔 이들이라면 모두 궁금해하지만 좀처럼 답을 듣기 어려운 이 질문들에 대해 『파리 리뷰』와 만나 한 인간이자 작가로서 자신의 생각을 털어놓았다.
‘작지만 세상에서 가장 강한 문학잡지’라는 격찬을 받은 『파리 리뷰』는 뉴욕에서 출간되는 문학잡지로, 1953년 창간된 이후 69년간 노벨 문학상, 퓰리처상, 부커상을 수상하고 이미 더는 유명해질 수 없을 만큼 명성을 얻은 세계적 작가들과 인터뷰해왔다. 이 인터뷰는 신간이나 작가 홍보를 넘어선 소설 기법과 글쓰기 방식, 삶에 관한 진솔한 내용을 다루어 작가 인터뷰의 새로운 패러다임을 제시하고 인터뷰를 하나의 문학 장르로 격상시켰다는 평을 들었다.
도서출판 다른에서는 세계문학 독자들과 문창과 학생, 작가 및 평론가들의 의견을 종합해 『파리 리뷰』 인터뷰의 250여 명의 소설가 가운데 ‘가장 인터뷰하고 싶은 36명’을 선정하여, 한 권에 열두 명씩 『작가란 무엇인가』 1, 2, 3권으로 펴냈다. 그리고 2022년, 헤밍웨이 탄생 123주년을 맞아 클래식한 디자인으로 리커버되었다.

목차

추천사:
독자란 무엇인가_금정연(서평가) …005

01 대가의 경지에 이른 완벽한 소박함 …013
앨리스 먼로
진 매컬러 & 모나 심슨, 1994

02 질주하는 천재의 냉철한 두뇌 …059
트루먼 커포티
패티 힐, 1957

03 세상을 향한 진한 농담 …085
커트 보니것
데이비드 헤이먼 & 데이비드 마이클리스 & 조지 플림턴 & 리처드 로즈, 1977

04 이분법을 넘어선 새로운 목소리 …135
어슐러 K. 르 귄
존 레이, 2013

05 웅장하고 아름다우며 정돈된 거짓말 …173
줄리언 반스
수샤 거피, 2000

06 너와 나와 길에 대하여 …213
잭 케루악
테드 베리건, 1968

07 시가 된 주기율표 …271
프리모 레비
게이브리얼 모톨라, 1995

08 자신에게 진실할 수 있는 자유 …299
수전 손택
에드워드 허시, 1995

09 표면적 진실 너머의 진짜 진실 …341
돈 드릴로
애덤 베글리, 1993

10 절망에서 잉태되는 삶의 희망 …383
존 치버
아네트 그랜트, 1976

11 창백한 언덕 너머 빛나는 삶 …417
가즈오 이시구로
수재너 휴뉴웰, 2008

12 슬픔이라는 아름답고 묵직한 이름 …461
프랑수아즈 사강
블레어 풀러 & 로버트 B. 실버스, 1956

역자 후기 …476

출판사 서평

“작가들에게 쓰는 것에 대한 보상과 기쁨, 환희의 순간은 분명히 있다. 그렇지 않으면 왜 그 일을 하겠는가? 그래서 이 인터뷰는 자신의 글쓰기에 믿음이 흔들리는 젊은 작가들의 등대 역할을 오랫동안 해왔다.”_마거릿 애트우드

“『파리 리뷰』 인터뷰는 모든 진지한 독자와 작가들에게 호기심과 기쁨, 그리고 영감을 준다.”_「타임스」

“가장 놀랍고 폭넓은 인터뷰 프로젝트를 이뤄냈다.”_「뉴욕 타임스」

메마른 일상에 쉼표를 찍어줄 세기의 인터뷰
- 세계적인 작가 12명이 이야기하는 소설가의 삶과 작품 세계

독자의 영혼에 지워지지 않는 화인을 찍는 소설을 쓰기 위해 소설가들은 어떤 과정을 거치며 창작의 혼을 불태웠을까? 한 사람의 인간으로서 평범함을 극복하고 세기에 남을 작품을 통해 위대한 작가로 태어나기까지 어떤 인고의 시간을 보냈을까?
작가가 살고 있는 세상에 대한 반응은 각자 다양하다. ‘지식이 아니라 각성이 문제’라고 말한 수전 손택은 인터뷰에서도 작가의 사회적 책임에 대해 조곤조곤 이야기하며, 돈 드릴로는 미디어가 조장한 확대된 불안에 관한 작품을 꾸준히 발표하면서 표면적 진실 너머에 있는 진짜 진실이 무엇인지 고민하는 모습을 보여 준다. 2차 대전 때 13만 명이 몰살당한 드레스덴 공습의 경험을 바탕으로 『제5도살장』을 쓴 커트 보니것은 인생이라는 거대한 장난에 맞서는 블랙유머를 통해 세상에 시원한 강펀치를 날리는 작품을 줄기차게 써왔다. 커트 보니것의 인터뷰는 십 년에 걸쳐 네 번 진행되었고, 지면에는 네 번의 인터뷰를 본인이 직접 통합한 내용이 실렸다.
독특한 작가들의 개인적인 인터뷰는 늘 흥미롭다. 삶 자체가 소설이 된 잭 케루악은 카리스마 넘치는 인터뷰를 통해 시대를 넘어 집중하게 만드는 마성의 매력을 보여 주며, 채 스무 살이 되기 전에 발표한 첫 소설로 세계적 베스트셀러 작가가 되며 화려하게 등장한 프랑수아즈 사강은 2년 뒤 가진 인터뷰에서 패기 넘치는 신예의 모습으로 베테랑 인터뷰 진행자와 짧지만 긴장감 넘치는 인터뷰를 보여 준다.
이들은 왜 글을 쓰는 것일까. 줄리언 반스는 글쓰기가 고독한 일이라며 불평하는 작가들에게 그 고통이 싫고 감당하기 어려우면 당장 그만두라고 강하게 말한다. 글을 쓰는 과정의 고통까지 즐겁게 감당하는 것이 작가의 몫이라고 말하는 반스를 통해, 수많은 시간을 습작에 매달리며 좌절과 환희를 반복해서 경험하는 작가 지망생들은 글쓰기의 엄중함에 대해 다시 한 번 맞닥뜨릴 수 있을 것이다.
운명처럼 글을 쓰게 되고 그 운명에 대해 이야기한 이도 있다. 아우슈비츠에서 살아남은 뒤 자신만의 전쟁을 치르며 인간으로 산다는 것에 대해 끝없이 고민하다 결국 자살로 생을 마감한 프리모 레비. 자신을 닮은 깔끔한 서재에서 부드러운 목소리로 작품에 대해 열정적으로 이야기하는 레비에게서 죽음의 그림자를 감지하기는 어렵다. 레비의 인터뷰는 1985년에 진행되었지만 『파리 리뷰』에는 1995년에야 실렸다.

『파리 리뷰』 인터뷰 진행자들은 대학에서 글쓰기를 가르치는 교수이거나 문학 전문 기자, 편집자로 작가와 작품에 대한 무한한 애정을 보여 준다. 또한 독자들이 재미있어하고 관심을 가질 만한 이야기를 중심으로 인터뷰함으로써 자칫 어렵게 느껴질 수 있는 창작론이나 문학의 기능에 대해 작가들이 재미있고 쉽게 이야기할 수 있도록 이끈다.

작가정보

저자(글) 파리 리뷰

The Paris Review신간이나 작가 개인의 홍보를 넘어선 소설가들의 소설 기법과 글쓰기 방식, 삶에 관한 진솔한 인터뷰. 『파리 리뷰』의 작가 인터뷰는 기존 그 어떤 방식과도 달랐다. 『파리 리뷰』는 ‘작지만 세상에서 가장 강한 문학잡지’(타임)라는 격찬을 받은 뉴욕에서 출판되는 잡지이다. 1953년 창간된 이후 60년간 노벨 문학상, 퓰리처상, 부커상을 수상한 이미 더는 유명해질 수 없을 만큼 명성을 얻은 세계적 작가들과의 인터뷰로 널리 알려져 있다. 도서출판 다른에서는 국내 세계문학 독자들과 문예창작학과 대학생, 작가 및 평론가들의 의견을 종합해 『파리 리뷰』 인터뷰의 250여 명의 소설가 가운데 ‘가장 인터뷰하고 싶은 36명’을 선정했고, 12명씩 묶어 『작가란 무엇인가』 1, 2, 3권으로 펴냈다.

번역 김율희

고려대학교 영어영문학과를 졸업하고 동대학원 영문학과에서 근대 영문학으로 석사 학위를 받았다. 삶을 풍요롭게 하는 책의 힘을 믿으며, 재미있고 의미 있는 책을 소개하고 싶어 번역가로 활동하고 있다. 『지붕 위의 시인 로니』, 『원숭이의 선물』, 『손수레 전쟁』, 『매니페스트의 푸른 달빛』, 『열대의 비밀』, 『크리스마스 캐럴』, 『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』, 『말괄량이와 철학자』, 『걸리버 여행기』, 『소설쓰기의 모든 것 4』, 『소설쓰기의 모든 것 5』 등을 우리말로 옮겼다.