커밍아웃 했더니 엄마가 웃었다

박새난슬 지음

아미가 2021년 07월 30일 출간

작품소개

책소개

새로운 삶을 기대하며 상경한 스무 살 새난슬에게 현실은 녹록치가 않다. 살아야 할 이유가 필요했다. 외로움과 고통을 나눌 수 있는 누군가가 간절했다. 풋풋하고 사랑스러운 이 이야기는 여느 이십대 청춘의 연애담과 그리 다르지 않다. 다만, 여자와 여자이기에 사랑하는 엄마에게 용기를 내어 커밍아웃을 해야 하고, 사회적 편견에 부딪힐 때마다 상처 받는 일이 생기곤 한다. 이조차도 레즈비언의 보편적 연애가 당연하게 감수해야 할 과정인 걸까. 담담하게 써내려가는 연애 기록을 읽다 보면, 서로에게서 삶의 이유를 찾아가는 연인들의 순수한 사랑에 응원을 보내고 싶어진다.

목차

레즈비언이 여자친구 만나는 법
커뮤니티에서 카톡으로
첫 번째 만남은 부끄럽다
두 번째 만남은 이태원에서
언니와 순탄한 연애를 위하여
엄마와 언니와 나
커밍아웃 했더니 엄마가 웃었다
커플링 맞추기
어느 날의 데이트
모텔 대신 아지트
동거의 결심과 실행
보름이 푸름이 달이
근육을 빌려줘
우리가 결혼할 수 있을까
어디서 어떻게 사는지

책 속으로

우리는 이 시대의 레즈비언이 할 수 있는 최선을 다해 연인이 되었다. 연애를 시작하고 혼자였을 땐 상상도 못 했던 행복을 자주 느꼈다. 세상에는 이런 감정도 있다고 깨닫는 날들의 연속이었다.

언제부턴가 규칙이 생겼다. 잠시 몸이 떨어지게 되거나 누구 하나가 잠들 때는 직전에 하는 말이 꼭 ‘사랑해’일 것. 언제 무슨 일이 있을지 모르니까 언니가 듣는 내 마지막 말이 ‘사랑해’였으면 좋겠다. 매일 하는 말이지만 가벼움 없이 그 말을 계속하고 싶다.

엄마는 엄마가 아는 나를 잠시 추억했고, 이제는 엄마가 모르는 나를 말해줄 시간이 되었다. 그러기 위해 언니와 함께 왔다. 세 사람 사이에 잠시 침묵이 흘렀다. 이상하게 입이 열리지 않았다.

최고의 순간이었다. 엄마는 언니의 손을 붙잡고 제 손으로 쓰다듬으며 고맙다는 말을 자꾸 했다. 언니도 엄마가 고맙다고 하는 만큼의 감사함을 되돌려주었다. 나는 여전히 앉아있었고 어정쩡하게 두 사람을 번갈아 보았다. 이 상황을 오래오래 기억하려고 애쓰면서 계속 보았다.

결혼이라는 말이 주는 미묘하고 설레고 달짝지근한 그 느낌을 언젠가 레즈비언도 온전히 누릴 수 있는 날이 올까. 서류에 각자의 이름이 박혀서 국가로부터 인정받고, 그러니까 모든 신혼부부가 받는 혜택을 우리도 모조리 다 받고, 무슨 일이 생기면 당연한 듯 서로의 보호자가 되고 싶다.

우리는 외로움을 털어놓는 일조차 눈치 보이는 사회에서 살고 있다. ‘그렇게 살 거라면 꼭 잘 살라’는 말을 듣기도 한다. 왜 꼭 잘 살아야만 하는가. 보통의 삶을 사는 것만으로는 안 되나. 비슷한 이들끼리 모인 공동체에서는 그런 말들이 아무 소용없어질 것이다. 있는 그대로를 드러내도 그들만의 기준으로 바꾸려는 말 같은 건 들리지 않을 것이다. 외로우면 외롭다고 슬프면 슬프다고 말해도 안전할 수 있는 장소가 레즈비언에게 꼭 있었으면 좋겠다.

작가정보

저자(글) 박새난슬

언니를 사랑하고 글을 씁니다.이메일 [e-mail]인스타그램 @imyoursns유튜브 https://www.youtube.com/channel/UCN78-uq6atJ8pIlzU-FdleQ