날개도 없이 어디로 날아가나

김이은 , 정약용 (원작) , 김려 (원작) 지음 | 이부록 그림

알마 2011년 09월 26일 출간 국내도서 : 2009년 10월 27일 출간

작품소개

책소개

고전의 깊은 맛과 멋을 오늘에 되살리다!

'샘깊은 오늘고전' 제11권 『날개도 없이 어디로 날아가나』. 고전의 깊은 맛과 멋을 오늘에 되살린다. 이번에는 조선 시대 평민 여성 혹은 천민 여성의 애달픈 삶을 노래하는 정약용의 서사시 <도강고가부사>와 김려의 서사시 <방주가>를 현대에 맞게 새롭게 다듬은 다음, 산문 형식으로 풀어냈다. 세상에 소외된 여성들을 향한 따뜻한 관심과 애정을 느낄 수 있다. [양장]

『날개도 없이 어디로 날아가나』에 실린 <도강고가부사>는 어린 나이에 성질이 고약한 장님에게 팔려가 혼인한 신부의 안타까운 이야기를 들려준다. 또한 미완성으로 남은 <방주가>는 조선 시대에 사람으로 여겨지지 않은 백정의 딸이 양반의 아들에게 청혼받으면서 벌어지는 사건사고를 담고 있다.

목차

차례

글을 열며_옛글을 펼치고 오늘을 바라보며

팔려 간 신부
곱디고운 작약 진흙에 지고 | 지나가는 개에게 물린 꿩 | 시집가던 날 | 길고 무서운 밤 | 내 아내를 내놓으시오 | 머리카락 한 움큼, 치마저고리 한 벌 | 호랑이 같은 원님도 사내 편 | 이제는 청산도 너무 멀어

방주의 노래
방주, 우리 꼬마 방주 | 빨래터에서 만난 사람 | 새벽에 까치가 울더니 | 만물은 본래 고르고 가지런하다 | 장 파총 이야기 | 고기 잡는 백성이 전복만도 못한가? | 사람도 생명, 물고기도 생명

글을 맺으며_끝나지 않은 이야기

해설_여성과 평등을 고민한 새로운 문학
(송재소.성균관대 한문교육과 명예교수)

책 속으로

“아무리 잘난 사람이라도 흠은 하나씩 있게 마련이지. 그렇지 않은가. 이 사람도 딱 한 가지, 눈 하나가 좀 짜그라진 듯 보이는 게 흠이라면 흠이지만 얼굴은 한창 젊은이답다지. 나야 이제 너무 늙고 여기저기 아프지 않은 데가 없어서 여생을 걱정해야 하고 우리 식구들이 먹고살 방법도 막막한 판 아닌가. 이런 사위 하나 얻기만 하면 다행히 늙어 죽도록 고생이 없겠지. 당신과 나 우리 두 늙은이가 봉양을 받으며 편안하게 살 수 있을 테니 얼마나 든든한가. 어허, 그렇게만 된다면 태산에라도 기댄 셈이지. 여러 말 할 것도 없는 노릇이다. 자, 어서 준비하자!” 혼인은 이렇게 결정되고 말았다. ― 〈팔려 간 신부〉에서

“얼마 전에 젊은 새댁이 우리 암자에 혼자 왔어요. 방장 스님 앞에 무릎을 꿇고 앉아 인사를 드리고는 울기 시작했지요. 딱한 사정을 들어달라면서요.” 여인은 절에 찾아와서는 이렇게 말하며 자신을 받아 달라고 했다는 것이다. “저는 아주 가난한 집안에서 태어났답니다. 그래서 어린 나이에 일찍 시집갔는데 시집간 지 얼마 되지도 않아 그만 신랑이 죽어 버렸지 뭐예요. 그 충격 때문에 홀로 계시던 시어머니마저 돌아가셨지요. 제게는 친정 부모님도 없으니 제가 어디로 가겠어요. 그러니까 부디 이 절에서 스님이 되어 살 수 있도록 허락해 주세요.” 그러더니 제 손으로 칼집의 칼을 뽑아서 머리카락을 싹둑 잘라 냈다는 것이었다. 워낙 순식간에 일어난 일이라 옆에서 보고 있던 비구니도 말리지 못했다고 했다. “워낙 사연이 딱한 데다 스스로 머리카락을 잘라 낼 만큼 굳은 결심을 보였으니 방장 스님도 더 이상 말리지 못했지요.” ― 〈팔려 간 신부〉에서

아버지는 일을 할 때나 일이 없을 때나 항상 입만 열면 ‘우리 방주, 우리 방주’ 하면서 방주를 예뻐했다. 방주도 함박웃음을 지으며 늘 아버지를 따라다녔다. 방주는 다른 아이들보다 훨씬 똘똘해서, 세 살 때 벌써 말하는 목소리가 또렷했다. 네 살 때는 요리조리 방향도 가늠할 줄 알았고 셈도 할 줄 알았다. 다섯 살 때는 동네 또래들과 나루터 어귀에서 풀을 뜯고 놀았다. 멀리서 보이는, 푸른 풀밭 위에 어린애들이 옹기종기 모여 있는 모습은 한없이 평화로워 보였다. ― 〈방주의 노래〉에서

방주는 먼저 김제의 비옥한 땅에서 난 쌀을 자르르 윤기 나게 찧어 밥을 안쳤다. 또 들깨즙과 쌀즙을 넣어 닭고기국을 끓이고, 잉어는 회를 쳐서 알싸한 겨자장을 곁들였다. 막 잘라 온 부추는 깨끗이 다듬어 매콤하게 무쳤다. 미역국은 파르스름하니 보기에도 먹음직스러워 보였다. 그리고 무를 하나 씻어 은실처럼 가늘게 채 썰어 상에 같이 올렸다. 방주의 빠른 손놀림에 밥상이 어느새 제대로 차림새를 갖추어 가고 있었다. ― 〈방주의 노래〉에서

“공손함도 지나치면 예의가 아니라네. 뜻이 맞으면 누구하고나 친구가 될 수 있고, 서로 정이 깊으면 곧 형제가 되는 것이지. 무슨 문제가 있겠나. 그리고 나는 사람 사이에 신분을 나눈 것이 하늘의 뜻이라는 말을 들어보지 못했다네.” ― 〈방주의 노래〉에서

장파총은 또 생각했다. 하늘이 낳은 것을 모조리 몰살하는 것은 욕심이 너무 지나친 일이 아닌가. 그러면 언젠가는 하늘이 노해 바닷가에 부는 비린 바람이 엉키고 살기가 온 세상에 넘치게 될 것이 아니겠는가 말이다. 장파총은 끝없는 바다를 바라보며 마음이 괴로워지는 걸 느꼈다. 바다에는 해가 지고 있었고, 세상은 온통 어슴푸레해졌다. 물고기를 잡았다는 기쁨은 어느새 사라져 버리고, 신의 섭리가 저 물거품에 속절없이 무너지는 것만 같아 쓸쓸한 마음이 되었다. ― 〈방주의 노래〉에서

출판사 서평

《여유당전서》에는 없다! 남의 문집 부록에 버려졌다.
185년 만에 세상의 빛을 본 정약용 최대의 시 작품, 〈팔려 간 신부〉

〈팔려 간 신부〉의 원작, 〈도강고가부사〉(원제 ‘道康瞽家婦詞’를 직역하면 ‘강진 장님한테 시집간 여인의 이야기.’ 도강은 강진 일대의 옛 이름)는 360행이나 되는 정약용 최대의 시 작품이지만 《여유당전서》에는 수록되어 있지 않다. 이 작품은 이덕무, 유득공, 이서구, 박제가의 시 모음인 《한객건연집韓客巾衍集》의 필사본 부록에서 발견되었으며, 작품 발굴자인 임형택 전 성균관대 한문교육과 교수가 《창작과비평》 1988년 겨울호에 작품 해설과 발굴 경위를 발표함으로써 세상에 나오게 되었다. 이후 그 제목만은 더러 알려졌지만 원문의 난삽함 때문에 많은 사람들이 실제로 작품을 접할 기회는 드물었다. 이번 작업은 연구용 자료나 독본으로 정리된 경우를 빼고는, 어린이를 포함한 청소년, 일반 독자를 위한 최초의 운문화 작업이다.

작품의 특징과 의의
이 시는 화자인 ‘나’ 정약용이 1803년 유배지에서 직접 본 사연을 정리했다는 짤막한 머리말에 이어, 여인이 두 번째 체포, 압송당하는 장면에서 시작된다. 소녀는 끌려가고 소녀의 어미는 옆에서 울고 있는데 이 광경을 본 ‘나’가 그 어미에게 끌려가는 연유를 묻고, 어미의 입으로 그간의 사정을 말하게 하다가 다시 첫 장면으로 돌아온다. 정약용은 자신의 주관적인 견해나 도덕적 교훈을 개입시키지 않고 모든 사실을 어미의 입을 통하여 말하게 함으로써 철저히 객관적인 시각을 유지하면서 구성의 완결성을 높이고 있다.
다산은 유배지에서 직접 목격한 사연을 바탕으로 시를 썼다고 하는데, 사대부가 평민 여성의 사연을 바탕으로 시를 쓰겠다는 발상 자체에서 여성을 향한 새로운 시각을 읽을 수 있다. 나아가 아버지와 남편이 맺고, 고을 원님이 ‘여성의 도리’를 내세우며 다시 한 번 다짐한 혼인을 두 번이나 깨고 집을 나온 여인의 행동을 분명하게 제시한 서술 태도는 조선 문학사에서 그 이전에는 유래를 찾을 길이 없다.
가부장 아비․돈 많은 남편․남편과 결탁한 원님 대 달아나는 여인․딸을 도우려는 어미의 대립 구도 또한 봉건사회 속 강자 대 약자의 처지를 선명하게 드러낸다. 이는 정약용 사상의 핵심인 ‘애민사상’의 바탕을 다시 한 번 돌아보게 한다.
작품이 방대하다거나, 시각이 새롭다거나, 소재가 놀랍다는 말로는 이 작품의 시적 성취를 온전히 드러내기 힘들다. 묘사의 아름다움이나 장면의 집중력은 고답적인 한문학 전통에 비추어서도 그 완성도가 높다. 여인이 혼수를 거두며 혼인을 준비하는 장면 들은 발자크 소설의 묘사를 방불케 하고, 여인이 스스로 머리를 자르고 그것을 어미에게 보내는 장면 들은 독자로 하여금 눈을 뗄 수 없는 긴장을 느끼게 한다.

노동을 소중히 여기고 자연을 사랑할 줄 아는 백정 집안에서 자라
반듯한 사람됨과 아름다운 자태로 양반의 청혼을 받은 방주와
신분 차별을 거부하는 툭 터진 양반 장 파총 이야기, 〈방주의 노래〉

이 작품은 720행 3,250자에 달하는 김려의 장편 서사시다. 김려는 15세에 성균관에 들어가, 27세에 진사시에 합격한 수재였지만, 32세 되던 1797년 이후 글쓰기가 문제가 되어 10년 동안이나 변방 유배지를 떠돈 문단의 이단아다.
김려는 당대에 유행한 《열하일기》의 영향을 받아 정조와 지배계급이 혐오해 마지않던 ‘소품체小品體’를 구사한 작가였다. 그는 결국 1797년 서학과 유언비어가 빌미가 되어 함경도 부령으로 귀양을 가야 했고(실제로는 소품체가 밉보였기 때문에 정치적 보복을 당한 것), 1801년에는 신유사옥에 다시 한 번 걸려들어 경상도 진해로 유배지를 옮겨 소금구이네 집에 살게 된다. 〈방주의 노래〉에 보이는 백정의 생산 활동, 전복 따기, 고기잡이, 배 부리기, 어촌 생활 장면에는 진해 시절의 경험이 오롯이 녹아 있다. 평민과 천민의 노동을 긍정하는 시선에는 부령과 진해를 오가며 겪은 시골의 소박한 이웃에 대한 정다운 추억이 녹아 있다.
그는 편집자로서도 능력을 발휘했다. 김려는 유배에서 풀려난 뒤 엮은 16인 문집(자신 포함) 《담정총서藫庭叢書》를 엮었는데 여기에는 권력에 의해 사라질 뻔한 친구 이옥(샘깊은오늘고전 02 《일곱 가지 밤》의 원작자), 강이천 등의 글이 실려 있다. 이 문집은 조선 후기 문학 자료의 보석상자와도 같은 업적이다.

한국 문학사 전체를 통틀어 유래를 찾기 힘든 평등 지향
사람뿐 아니라 물고기까지 향한 생명존중사상

어느 집 규수보다 반듯한 백정의 딸이 양반의 청혼을 받았다. 비록 혼인 장면에 이르지는 못했지만 이 작품보다 더 직접적으로 평등사상을 드러낸 작품은 조선 문학사 전체를 통틀어도 찾기 힘들 것이다. 더구나 그 사상과 지향을 일상생활을 통해 형상화한 수법이 놀랍다. 김려는 백정의 노동, 백정이 자연을 벗 삼고, 가족끼리 사랑을 나누는 장면을 정교하게 그리면서 신분을 떠나 ‘인간’을 환기하는 효과를 거두고 있다.

주인공 방주를 그렇게 훌륭하게 키워낸 방주 아비의 형상도 이채롭다. 폭력적인 가부장이 아닌, 젖을 뗄 무렵 어미를 잃은 늦둥이 딸을 진심으로 사랑하며 돌보는 아비의 심성이 노동에 대한 긍정, 자연을 사랑할 줄 아는 마음 들과 어울려 그때까지 좀처럼 보기 힘든 새로운 ‘남성’까지 창조하고 있다.
청혼 장면의 의도는 분명하다. 양반 장 파총이 백정 아비에게 청혼할 때 인간은 신분에 관계없이 평등하다는 점이 분명해진다. 또한 그 사이에 배치된 “천하 사람은 모두가 동포” “천지가 만물을 생성하는 이치는 고르고 가지런해서 원래 한쪽으로 치우치는 법이 없다”는 장 파총의 말은 선언 이상의 진정을 느끼게 하는 장치다.
장 파총의 젊은 날을 고통에 찬 떠돌이의 삶으로 설정한 점도 그저 지나칠 수 없다. 장 파총의 떠돌이 생활 덕분에 조선 곳곳 보통 사람들의 고통스러운 삶이 생생히 묘사된다. 장 파총의 떠돌이 생활 속에 전복을 따러 갔다 돌아오지 않는 어민, 전복을 바치라며 어민에게 몽둥이질을 하는 관리들의 횡포가 사실적으로 자리를 잡고 있다. 마구잡이로 고기를 잡는 것을 비판적으로 묘사한 마지막 대목에서는 평면적인 사회비판을 뛰어넘는 김려의 생명 존중 사상도 읽을 수 있다. 김려가 존경한 동시대 문인 박지원의 「호질」 속 문명비판, 생명존중사상이 여기에서도 살아 있다

작가정보

저자(글) 김이은

저자 김이은은 성균관대학교에서 한문학을 공부했으며 2002년 《현대문학》을 통해 문단에 나왔다. 소설집 《마다가스카르 자살예방 센터》 《코끼리가 떴다》, 청소년을 위한 평전 《호 아저씨 호치민》, 샘깊은오늘고전 08 《부처님과 내기한 선비》들을 펴냈다.

저자(글) 정약용 (원작)

저자(원작) 정약용의 본관은 나주羅州, 자는 미용美鏞, 호는 다산茶山을 비롯해 사암俟菴 등 여럿을 썼다. 정조의 각별한 사랑을 받은 벼슬아치였으나 정조가 서거한 뒤, 1801년 순조가 즉위한 신유년에 일어난 천주교 박해인 신유사옥에 걸려들어, 1818년 풀려날 때까지 꼬박 18년간이나 장기와 강진에서 귀양살이를 했다. 그는《목민심서》《경세유표》《흠흠신서》《매씨서평》등의 저서를 통해 실학을 집대성한 학자일 뿐 아니라 2천500여 수나 되는 시를 남긴 시인이기도 하다.

저자(글) 김려 (원작)

원작자 김려의 본관은 연안延安, 자는 사정士精, 호는 담정藫庭이다. 성균관을 거쳐 진사시에 합격한 수재였지만 문체만큼은 당시 정조 임금이 싫어한 ‘소품체’를 썼다. 1797년 유언비어를 퍼뜨리고 서학을 믿는다는 죄목으로(실제로는 소품체가 밉보여) 함경도 부령으로 유배되었고, 4년 뒤에는 신유사옥에 걸려들어 진해로 유배지를 옮긴다. 이후 1806년이 되어서야 유배에서 풀려났다. 《감담일기坎窞日記》《우해이어보牛海異魚譜》등, 책과 많은 시문을 남겼으며 자신을 포함한 문인 열여섯 명의 글을 모아 《담정총서藫庭叢書》를 엮었다.

그림/만화 이부록

그린이 이부록은 인천에서 태어나 서울대학교 동양화과에서 공부했다. 《워바타, 전쟁 그림 문자》를 펴냈고 《보이는 세상, 보이지 않는 세상》 《나는 유령작가입니다》 《소박한 여행》 《인간을 위한 약속 사회계약론》 《일곱 가지 밤》(샘깊은오늘고전 02) 들에 그림을 그렸다. 미디어아트, 카툰, 일러스트, 설치 등 여러 갈래의 작품 활동을 하고 있다.