그리스 인생 학교

아토스 산에서 트로이까지 우리를 행복하게 하는 질문

조현 지음

휴 2013년 07월 16일 출간 종이책 : 2013년 03월 26일 출간

작품소개

책소개

그리스의 발자취를 따라 삶의 근원적 질문에 답한다!

아토스 산에서 트로이까지 우리를 행복하게 하는 질문『그리스 인생 학교』. “오늘날의 문명 국가들은 모든 지적 활동 분야에서 그리스의 식민지다.”라는 말처럼, 지상의 문명 국가들은 그리스의 지식으로 길러졌다 해도 과언이 아니다. 하지만 그들이 연 지식세계는 우리가 교과서에서 배우는 암기식 지식이 아니었다. 정의는 무엇인지, 왜 살아야 하는지, 어떻게 살아야 하는지에 대한 물음이었다. 그래서 내가 나다워지고, 지혜로워지며, 탁월해지고, 행복해지는 법을 스스로 깨달아가는 과정이었다.

이 책은 인도와 이집트, 이스라엘, 티베트, 중국 등 도양문화의 원류로 방대한 지역을 순례하며 정신의 원형을 탐구했던 종교전문기자인 저자가 그리스 고유의 정신을 소개한 기행에세이다. 그가 직접 발로 뛰고 경험한 그리스의 현장과 사람들의 이야기를 들려주며, 그리스 고유의 신화, 문학, 종교에 대한 공부까지 구체적으로 할 수 있도록 안내한다. 2,500년을 넘나들며 떠나는 그리스 시간 여행을 통해 한 인간이 던지는 삶과 죽음, 소유와 무소유, 탐욕과 자족에 관한 근원적 질문을 마나볼 수 있으며, 쇠퇴와 멸망의 발자취를 따라 걷다보면 오늘날 우리가 당면하고 있는 수많은 문제에 대한 해답을 찾을 수 있다.

목차

들어가는 문
길을 묻는다면 신은 반드시 당신 편이다

chapter 1 금욕의 나라, 아토스 산 _나는 과연 버려야 할 것을 버렸는가?
바다 위 절벽에 깃든 수도원｜쉽게 열리지 않는 수도원 공화국｜무모한 여행자에게 손 내민 그리스 아저씨｜절벽 동굴에서 40년 수도의 의미｜애욕, 가장 끊기 어려운 욕망▶ 아토스 산이 금녀의 땅이 된 까닭은?

chapter 2 지상 낙원, 아기아나 수도원 _당신과 내가 편히 쉴 낙원은 어디에 있을까?
설산에는 기적을 일으키는 수도사들이 살고 있다네｜시모노 페트라 가는 길을 막아선 수도사｜깊은 슬픔을 어루만진 노수도사｜아기아나 수도원 가는 길｜지친 순례객을 위로한 최고의 만찬｜지상 낙원이 바로 여기라네▶ 수도(修道)의 기원

chapter 3 알렉산드로스의 기도 신전, 고대 디온 _자족을 모르는 탐욕의 끝은 어디인가?
신화는 최고의 심리술｜엄격한 훈련과 교육을 맡은 스승들｜알렉산드로스, 그리스에선 대접받지 못하는 세계의 영웅｜절대권력vs욕망을 버리고 얻은 진리｜우리에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가▶ 서양과 동양의 만남, 헬레니즘

chapter 4 그리스 신들의 산, 올림포스 _신들의 질투와 분노는 인간적 욕망의 투사인가?
신화의 시대는 힘에 의한 공포 통치｜제우스의 바람기와 헤라의 질투｜올림포스 산에서 만난 그리스 신화｜디오니소스 홀리 케이브▶ 그리스 신화의 발전사

chapter 5 하늘 위의 수도원, 메테오라 _죽음은 필명의 고통인가, 새로운 세계로의 통로인가?
메테오라, 하늘 위의 수도원 가는 길｜은둔 고행자들의 고독 속으로 걸어 들어가다｜낭떠러지 위 유일한 여성 수도원, 아지오 스테파노｜메갈로 메테오라 수도원의 유골더미｜죽음이 알려주는 생의 비밀▶ 그리스 정교회의 뿌리, 비잔티움

chapter 6 최고의 예언 신전, 델포이 _미래의 비밀을 푸는 주인공은 누구인가?
무녀 피티아에게 운명을 묻다｜신탁의 해석, 나라의 명운이 바뀌다｜오이티푸스의 비극｜불안을 잠재우기 위한 선택｜그리스 운명을 쥐락펴락하던 신탁의 시대가 저물다｜▶ 최후의 그리스인, 플루타르코스

chapter 7 이상한 이상 국가, 스파르타 _국가는 누구를 위해 존재하는가?
갓난아기 때부터 최고의 전사 훈련을 받다｜조직생활의 수용 조건｜강건한 스파르타 여인｜그리스 속 낯선 풍경｜리쿠르고스 법｜정복자 스파르타와 노예 헤일로타이｜▶ 그리스의 올림픽은 통일축제

chapter 8 나체의 향연장, 올림피아 _원하는 것을 얻기 위해 당신은 어떤 노력과 훈련을 하고 있는가?
감각 있는 전시장, 올림피아 박물관｜고대 신전 터, 올림픽의 흔적｜나체 관습, 문명인과 야만인의 경계｜조각 같은 신체에 대한 로망｜탁월함은 하나의 행동이 아니라 습관｜미지근한 영혼으로 탁월해지길 바라는가｜▶ 그리스의 올림픽은 통일축제

chapter 9 인생 철학 교실, 아테네 _당신은 온전히 당신 자신이었던 적이 있는가?
디오게네스의 등불｜고대 아테네를 설계한 솔론은 경제 민주화의 선구자｜그리스 최고의 영웅을 탄생시킨 고난｜개성과 인문학의 고장, 아테네｜다른 누군가가 되려는 갈망을 멈춰라｜▶ 그리스 철학

chapter 10 매력남 소크라테스의 숲 _당신은 당신 자신에 대해 얼마나 잘 알고 있는가?
창녀를 사랑한 아테네 남자들｜델포이 신전의 세 가지 격언｜소크라테스 철학의 출발점이 된 무녀의 한마디｜추남 소크라테스를 연모한 미남 알키비아데스｜나 자신을 알아야, 비로소 행복해진다｜나만큼 상대도 관심과 배려를 원한다｜▶ 그리스의 학교

chapter 11 자유의 섬, 크레타 _조르바처럼, 당신도 자유를 위해 삶을 바꿀 용기가 있는가?
‘에게 해’란 이름에 숨은 비극｜‘나는 자유다’ 카잔차키스의 묘비명｜인류의 문명은 진화하고 있는가｜들어가면 나올 수 없는 미궁에 얽힌 신화｜훌륭한 지도자의 조건, 이성적 지혜와 사자의 용기｜세상을 바꾸기 전에 먼저 삶의 방식을 바꾸라, 조르바처럼!｜▶ 서양 문명의 모태, 그리스

chapter 12 단순한 아름다움, 산토리니 _삶에 지친 나 자신을 스스로 위로한 적이 있는가?
화이트와 블루의 세상, 산토리니｜늘 휴식을 말할 뿐, 떠

책 속으로

♠ 인간이란 얼마나 이상한 존재인가. 누군가는 욕망을 키우고 ㅋ워 하늘까지 바벨탑을 쌓으려 하는데 이와는 반대로 누군가는 세속적 욕망을 포기한 채 자신을 비우고 또 비워낸다. (1장_금욕의 나라, 아토스 산 31쪽)

♠ 인간은 욕망하는 존재다. 자신이 무엇을 원하는지 욕구를 모르고 이를 외면하고선 기쁨을 얻을 수 없다. 그러나 욕망과 쾌락만 좇다간 건강은 물론 영혼까지 잃어버릴 수 있다. (1장_금욕의 나라, 아토스 산 37쪽)

♠ 지구 물질문명이란 고속도로를 놓은 유럽의 한켠에서, 이에 아랑곳없이 고대 모습 그대로 유유자적하며 ‘하늘 가는 문’을 지나는 사람들이 있다. 이 문을 지나니 딴 세상이 펼쳐진다. 바위산 정상 부근부터 아래쪽까지 암자와 동굴들이 벌집처럼 촘촘히 박혀 있다. 순례객들이 이 향기를 맡으려고 세속에서 몰려드는 것일 게다. (2장 지상 낙원, 아기아나 수도원 57쪽)

♠ 그리스를 여행하다 보면 만나게 되는 메테오라, 아토스 산, 산토리니처럼 절경을 자랑하는 곳들은 대부분 지진이 있었던 지역이다. 거대한 지진은 당대에 살았던 이들에겐 엄청난 재앙이었겠지만, 후대 사람들에게는 이토록 아름다운 절경을 남겨주었다. 수직 바위엔 벌집처럼 보이는 동굴이 있는데, 수도자들은 수십 미터, 심지어 수백 미터의 줄사다리를 타고 올라가 수도를 했단다. 신앙이란 도무지 무엇인가. 세상을 초월해 저 높은 곳을 향하는 인간의 이상은 어디까지 가 닿을까. (5장 하늘 위의 수도원, 메테오라 119쪽)

♠ 아리스토텔레스는 이렇게 말한다. “탁월함은 훈련과 습관이 만들어내는 것이다. 이것은 우리가 반복적으로 하는 행동의 결과다. 그래서 탁월함은 하나의 행동이 아니라 습관이다.” 훈련이 습관을 만들고, 습관이 성격을 만들고, 성격이 운명을 만든다는 말이다. “훌륭한 인간은 태어나는 것이 아니라 훌륭한 업과 습에 의해 만들어진다”는 붓다의 말과 다름이 없다. 시도 때도 없이 욱하는 성질이나 부정적 망상과 걱정의 습관에 주는 먹이를 줄여갈 때 악습의 무게도 줄어든다. (8장 나체의 향연장, 올림피아 196쪽)

♠ 할아버지가 고기 잡는 모습을 한동안 구경하다 보니 시간을 잊어버린 듯 평화롭다. 물끄러미 얼마나 지켜보았을까.
“노 피시.”(오늘은 고기가 없네, 그랴)
“매니 피시.”(고기 많은데요, 할아버지)
“보이 피시.”(다 새끼들뿐이야!)
세 마디의 대화 끝에 나는 웃고 말았다. 몇 마디만으로 우리의 소통은 완벽했다. 자기 입에 뼈를 물고도 물속에 비친 뼈다귀를 먹으려고 입을 벌리다 물고 있던 뼈다귀마저 놓치고 마는 멍청한 개나, 욕심 때문에 황금을 낳는 거위를 잡아버렸다는 《이솝 우화》 따윈 읽을 필요가 없어 보이는 할아버지다. 피타고라스의 정리 같은 수학을 배우지 않아도 ‘보이 피시들’을 잡아버리면 나중에 물고기가 없다는 것쯤은 아는 노인이다. (15장 천재 지식인들의 섬, 사모스 356쪽)

♠ ‘트로이의 목마’는 차낙칼레 항구에도 있다. 영화 《트로이》 제작사로부터 기증받았다는 거대한 목마다. 차낙칼레의 상징물이 된 이 목마는 가장 목좋은 해변 공원에 자리 잡고 있다. 위대한 천년왕국 트로이를 한순간에 멸망하게 한 재앙의 미끼라는 생각은 저 멀리 사라지고, 멋들어진 배우의 광고인 양 사람들을 유혹하듯 서 있다. (16장 신과 전사들의 무대, 트로이 376?377쪽)

출판사 서평

상처를 아우라로 바꿔줄
종교전문기자의 그리스문명답사기!
길이 보이지 않을 때는 물어라. 신은 반드시 당신 편이 되어줄 것이다.

아토스 산에서 트로이까지
종교전문기자와 함께 떠나는 그리스 문명 답사기
《나를 찾아 떠나는 여행》, 《인도 오지 기행》, 《운둔》, 《하늘이 감춘 땅》 등 스테디셀러로 자리 잡은 저자의 대표도서에서 알 수 있듯이, 그동안 동양문화의 원류로 그리스 문화에까지 영향을 미쳤던 인도와 이집트, 이스라엘과 티베트, 중국과 우리나라의 오지 기행 등 방대한 지역을 순례하며 정신의 원형을 탐구했던 저자가 이번에는 살아 있는 역사와 신화의 땅, 그리스로 향했다. 전통적인 동양의 경계를 넘어 서양으로 향한 것은 또 다른 모험이자 도전이라 하겠다. 저자는 책으로 만나는 그리스 신화나 ‘관광적’ 그리스가 아닌 직접 발로 뛰고 몸으로 부딪치며 얻은 생생하고 풍부한 자료를 보여준다. 또한 세속의 삶을 기꺼이 버리고 은둔 수행자의 신비스러운 삶을 살고 있는 수도자들의 삶과 우리 삶에 크나큰 영향을 미친 수많은 철학자들의 발자취를 따라 걷는다. 이 책은 그 결과물이다.

이 탐험은 태초에 우리가 잃어버렸던 것들을 발견하기 위해 지금까지 철저히 베일에 가려져 있던 수도자들의 땅 아토스 산에서부터 시작된다. 그리고 제우스가 호령하던 올림포스신전, 알렉산드로스의 기도신전이 있는 고대 디온과 세상의 운명을 점쳤던 예언신전 델포이를 지나, 이상국가 스파르타와 철학의 본고장 아테네 그리고 자유의 섬 크레타와 《요한계시록》의 파트모스 섬, 천재 지식인들이 살았던 사모스 섬과 트로이 목마가 있는 고대도시 트루바를 넘나드는 탐험을 계속한다. 프로메테우스가 제우스로부터 호된 형벌을 각오하고 하늘에서 훔쳐 건네준 내면의 빛을 다시 한 번 발견하고자 하는 간절한 마음으로.

저자와 함께 2,500년을 넘나들며 떠나는 그리스 시간 여행을 통해 우리는 한 인간이 던지는 삶과 죽음, 소유와 무소유, 탐욕과 자족에 관한 근원적 질문에 맞닥뜨리게 되고, 인류 문명의 탄생과 발전, 쇠퇴와 멸망의 발자취를 따라 걷다보면 오늘날 우리가 당면하고 있는 수많은 문제에 대한 해답을 찾게 된다. 이것은 마치 아리아드네의 실타래처럼 우리가 끌어안고 있던 문제의 실마리를 찾지 못할 때 우리의 사고를 자유롭게 해 새로운 다른 관점에서 문제를 풀어낼 수 있는 것과 비슷하다.

왜, 지금 그리스인가?
한국 사회에 부는 그리스 바람
미국의 문명 사학자 윌 듀란트(1885~1981)는 “오늘날의 문명국가들은 모든 지적 활동 분야에서 그리스의 식민지다”라고 말한 바 있다. 그에 따르면 지상의 문명국가들은 그리스의 지식으로 길러졌다는 것이다. 18세기 이래 서구 문명이 세계를 지배했는데, 그리스는 바로 그 서구 문명의 발생지였기 때문이다. 세계 역사의 전개도 ‘그리스적 가치’의 전파 과정으로 요약될 수 있다. 그리스적 가치를 받아들인 문명은 번성했고, 그렇지 않으면 쇠퇴했다는 것이다. 그렇다면 그리스적 가치란 무엇일까. 무엇보다 ‘개인으로서 인간의 발견’을 들 수 있다. 인도, 중국, 메소포타미아 등 다른 문명권에서 인간은 신 혹은 운명에 종속된 존재였다면 그리스는 달랐다. 그리스의 철학자 프로타고라스가 “만물의 척도는 인간이다”라고 한 말에서 알 수 있듯이, 그리스 철학자들은 개인의 힘을 믿었다. 그리스 학교의 교육과정도 ‘개인의 탁월함’이 각 분야에서 펼쳐질 수 있도록 구성되었다. 그리스 신화에는 다른 신화에 자주 등장하는 마법사가 없다. 영웅들 역시 부단한 노력 끝에 단련된 ‘훌륭한 인간’일 뿐이다. 이런 생각의 바탕에서 시민 개개인의 참여를 강조하는 민주주의가 태어났고, 또 인간으로서 최고 수준의 체력을 겨루는 올림픽이 열렸다. 그리고 신화와 철학이 탄생했다.

원시적 신화의 세계는 탐욕과 배타와 살상과 폭력이 난무하는 세계였다. 소크라테스가 원시적 신화 속에 잠자는 인간들의 이성을 깨운 것처럼 공자, 석가, 예수 같은 성인들은 제 하고 싶은 대로 하는 세상에 도덕을 깨웠다. 하지만 오늘날 그리스는 신화나 철학의 나라가 아니라 예수의 나라가 된 지 2,000년이 다 되었다. 그 과정에서 신화는 미신으로 치부되고 신전은 파괴되었다. 신화와 신전은 박물관과 폐허의 부서진 대리석으로만 잔존한다. 신앙을 저해하는 것으로 간주되기 십상인 ‘철학’의 거인들인 소크라테스와 플라톤과 디오게네스의 흔적도 그리스에선 찾아보기 쉽지 않다. 그렇다면 우리가 잃어버린 것은 그저 신화와 철학뿐인가. 아니다. 나무뿌리처럼 우리를 지탱하고, 닻처럼 우리를 정착시키며, 우리의 정체성을 확인해주고, 이 세계에서 우리의 위치를 설정해주는 생명수를 잃어버린 채 이리저리 방황하고 있다. 나를 나답게 하는 생명수는 우리의 존재 자체에 필수적이다. 하지만 아이러니하게도 자기에게 지나치게 집착하면 다른 이들을 배제하는 공격적 성향을 띨 수도 있다. 이런 집착이 강력해지면 다른 문명과 문화의 패배와 전멸을 원하게 될 수도 있다. 그러다 결국은 우리 자신과 문명마저 파괴하기에 이른다. 우리가 그리스 신화에서 수없이 발견할 수 있듯이. 또 지난 역사 속에서 끊임없이 반복되는 실패와 좌절에서 살펴볼 수 있듯이. 역설적이게도 지난 정권이 그리스 문명에 대한 관심을 불러일으키는 데 ‘공헌’했다고 할 수 있다. 민주주의와 개인의 자유가 위협받는 상황이었기에 이에 대한 근본적인 질문을 다시 시작하지 않을 수 없었던 것이다.

그리스 신화와 철학자의 삶을 통해
내가 살아갈 이유를 발견하고,
나의 인생철학을 설계하게 하는 16가지 질문!
책은 금욕의 나라 아토스 산에서 출발한다. 지금까지 동양인의 발길이 거의 닿지 않았던 이곳에서 종교전문기자는 묻는다. ‘나는 과연 버려야 할 것을 버렸는가?’라고. 2장 지상낙원 아기아나 수도원 에서는 ‘자족을 모르는 탐욕의 끝은 어디인가?,’ 3장 알렉산드로스의 기도 신전 고대 디온에서는 ‘자족을 모르는 탐욕의 끝은 어디인가?’ 질문을 던진다. 4장 그리스 신들의 산 올림포스에서는 ‘신들의 질투와 분노는 인간적 욕망의 투사가 아닌가?’, 5장 하늘 위의 수도원 메테오라에서는 ‘죽음은 필멸의 고통인가, 새로운 세계로의 통로인가?’ 죽음과 사후세계에 대한 근원적 질문을 던진다. 또 6장 최고의 예언 신전, 델포이에서는 ‘미래의 비밀을 푸는 주인공은 누구인가?’ 7장 이상한 이상국가 스파르타에서는 ‘국가는 누구를 위해 존재하는가?’ 묻고, 8장 나체의 향연장, 올림피아에서는 ‘원하는 것을 얻기 위해 당신은 어떤 노력과 훈련을 하고 있는가?’ 우리 모두에게 질문을 던진다. 철학의 본고장인 아테네에 대해 소개하고 있는 9장~10장에서는 소크라테스의 ‘너 자신을 알라’라는 말처럼 ‘당신은 당신 자신에 대해 얼마나 잘 알고 있는가?’ 묻고, 11장 자유의 섬, 크레타에서는 ‘조르바처럼, 당신도 자유를 위해 삶을 바꿀 용기가 있는가?’를, 12장~13장에서는 ‘삶에 지친 나 자신을 스스로 위로하고 치유한 적이 있는가?’ 묻는다. 또 14장 《요한계시록》의 파트모스에서는 ‘그리스도가 우리를 사랑한 것처럼 우리도 약자를 사랑하고 있는지?’를, 15장 천재 지식인들의 섬, 사모스에서는 ‘우리는 지금 어디에서 길을 잃었는가?’를, 마침내 16장 신과 전사들의 무대 트로이에 이르러서는 ‘우리의 삶을 무너뜨리는 트로이의 목마는 무엇인가?’ 묻는다. 우리는 소크라테스가 그랬듯이 이 질문에 답해야 한다.

생전에 스티브 잡스는 그리스 최고 철학자 소크라테스와 관련하여 다음과 같이 말했다고 한다.
“나에게 소크라테스와 한 끼 식사할 기회를 준다면 애플이 가진 모든 기술을 그 식사와 바꾸겠다.”
명민한 그는 아무리 많은 돈과 기술도 ‘삶의 지혜’를 터득하는 것에 비하면 하찮은 것에 불과하다는 사실을 정확히 꿰뚫어 보았던 것이다. 하지만 스파르타와 치른 두 차례의 전쟁으로 혼란을 느끼고 있던 아테네 시민들은 사회 현안에 대해 사사건건 시비 걸던 소크라테스를 밉살스러운 괴짜 노인 정도로 여겼던 듯 싶다. 오늘날 우리 사회도 그때와 별반 다르지 않아 보인다.

우리의 선택 속에 숨은 ‘트로이의 목마’
당신의 삶을 무너뜨리는 ‘그것’은 무엇인가?
옛 도심의 신타그마 광장은 매일 의장대 사열대 시범을 보여주는 국회의사당

작가정보

저자(글) 조현

저자 조현은 홍길동 전설을 간직한 영산강 상류 황룡강가 시골에서 태어나, 사랑채에 모여든 식객들의 왁자지껄한 풍류 속에서 자랐다. 광주일고 2학년이던 ‘광주 5·18’ 때 총검으로 가방을 검열하던 군인에 기겁한 뒤 전남도청 앞에 나다니던 누나의 치맛자락을 붙들고 가지 말라고 애원하던 겁쟁이였다. 그 무렵 학교를 그만두고 가출ㆍ상경하는 것으로 최초의 용기를 발휘했다. 방황의 시작이었다. 뒤늦게 검정고시를 보아 친구들보다 3년 늦게 전남대학교 신문방송학과에 진학했다. 시위 현장의 언저리를 맴돌다, 무등 야학에서 아이들을 가르치기도 했다. 시간이 남으면 ‘내가 뭣 때문에 태어나 이 고생을 하는지, 뭔 놈의 세상이 이 모양인지’ 고민을 했고, 궁금해서 견디기 어려우면 가끔씩 독서를 했다. 세계일보를 거쳐 1996년부터 한겨레신문사에서 취재기자로 일하고 있다. 사회부와 정치부에 있다가 종교분야에 자원해 10년 넘게 마음·영성·치유·봉사·공동체에 대한 기사를 쓰고 있다. 사람들과 어울려 술과 커피를 마시며 노는 것을 좋아한다. 그러다 홀연히 산에 오르거나 여행을 하거나 아무도 찾을 수 없는 은둔처소로 잠행한다. 지겨운 사람도 그리워질 때까지. 이 환장한 세상이 ‘보기에 참 좋다’고 느껴질 때까지. 저서 《나를 찾아 떠나는 여행》은 2001년 문화부장관이 ‘책의날’ 직원들에게 선물한 책으로, 누리꾼들에 의해‘인문교양도서’ 1위에 꼽히며 스테디셀러로 자리잡았다. 신문사를 1년 쉬고 인도와 히말라야를 헤매고 돌아와 쓴 《인도오지기행》(2003년)은 교보문고 추천도서로,　 한국기독교의 숨은 영성가를 발굴한 《울림》(2008년)은 감신대·서울신대·장신대·한신대 등 주요 신학대에서 ‘100대 인문교양도서’로 선정되었다. 또 숨은 선사들의 발자취를 더듬은 《은둔》(2007년)은 불교출판문화상과 올해의 불서상을, 오지 암자 기행인 《하늘이 감춘 땅》(2008년)은 불교언론문화상을 수상했다. 2010년에는 한국출판인회의 선정 ‘우리시대 대표작가 300인’에 뽑히기도 했다. 현재 영성가·수도자·인문학자 등과 함께 누리꾼들이 지친 마음을 쉴 수 있도록 쉼터인 수행·치유 웹진 휴심정을 운영하고 있다.