폭설 외

김지원 지음

작가정신 2014년 01월 27일 출간 국내도서 : 2014년 01월 30일 출간

작품소개

책소개

여성의 삶과 정체성에 대해 끊임없이 이야기해 온 작가 김지원의 문학 인생의 총체!

김지원 작가 타계 1주기를 기념하여 펴낸 「김지원 소설 선집」 제1권 『폭설 외』. 김지원 작가가 40여 년에 걸쳐 일궈온 문학 세계를 재조명하고 보전하고자 기획된 것이다. 각 권마다 초기, 중기, 후기의 중단편을 고르게 수록하여 작품 세계의 변화 과정을 엿볼 수 있도록 했다. 문학평론가 권영민, 황도경, 이남호의 해설을 담아 김지원 작품의 문학적 의의와 가치를 이해할 수 있도록 했고, 김지원 작가를 기억하고 추모하는 문우들의 글을 함께 수록하였다.

제1권에서는 김지원의 초기 작품 세계를 대표하는 중편소설인 《폭설》과 《잠과 꿈》을 만나볼 수 있다. 뉴욕이라는 낯선 땅을 배경으로 새로운 땅에 뿌리를 내리지 못하는 사람들의 모습을 그린 작품들로 사랑의 파탄이라는 주제를 담고 있다. 이와 함께 저자의 인생과 문학 세계를 보다 생생하게 이해할 수 있는 30여 점의 작가 사진을 수록하였다. 김채원 작가가 직접 설명을 달아 저자의 인생을 직접 들려주는 것처럼 친근하고 따뜻한 느낌을 전해준다.

목차

펴내는 말 - 김채원 / 깊은 골짜기 등불 향하는 마음으로
추모글 1 - 이제하 / 천품의 감성, 바다의 정한
추모글 2 - 서영은 / 지나갈 어느 날
추모글 3 - 문정희 / 표류하는 섬에서 만난 우수의 여자

폭설
잠과 꿈

해설 - 권영민 / 부유하는 삶 또는 사랑
작가 사진
추모글 4 - 조인현 / 어머니에게 바치는 글
추모글 5 - 조인환 / 어머니에게 바치는 글
작가 연보

책 속으로

진주는 문득 뻗어 있는 이 길 끝까지 달려가 대륙의 저쪽 끝에 파도치는 바다까지 가볼까 생각했다. 그곳은 지금 한여름 철로 열대식물이 우거지고 파인애플 같은 달이 둥글고 맛있게 떠 있을까. 진주는 가끔씩 이런 종류의 판타지를 보고는 했다. 불이 환히 켜진 대륙 횡단 버스 같은 것을 타고 어디까지나 어디까지나 흔들려 가는 것. 책임 없이 생각 없이 그렇게 끝까지 실려 가보는 것. 그러나 진주는 이 대륙에서는 뉴욕 외에 아무 데도 알지 못하고, 또 가장 쓸쓸한 것은 그렇게 가봐도 별수 없다고 스스로 생각하고 있다는 것이었다. -26쪽

오늘 아침 진주는 길을 가다가 ‘진주’ 하고 부르는 그 특별한 억양의 기의 목소리를 듣고 문득 고개를 들었다. 그리고 곧 그가 이 세상에는 아무 데도 없음을 깨달았다. -127쪽

언제나 기대했던 일은 이렇게 되고 말아, 혜기는 흐르는 물에 손을 놓고 오늘을 기다려왔던 자기를 생각했다. 다른 사람에게는 믿어지지 않을 만큼 기쁜 일이 생기기도 하는 모양이지만 나는 그렇지 않아. 내 인생은 늘 같은 빛깔이야, 미인 대회에서 왕관을 쓴 여자들은 웃으면서도 눈물을 흘렸었다. 눈물이 날 만큼 기뻐 죽을 일은 나에게는 일어나지 않는다. -198쪽

온 세상이 움직임을 멈췄다. 혜기의 심장은 고동을 멈추고 꿀벌이 한 마리 졸며 나는 듯 귓속은 태고의 울림으로 떨고 있었다. 앞으로 무슨 큰일이 날 것 같아, 무슨 큰일? 이 세상이 삥 벽을 만들고 운명의 우리 두 사람이 세상과 싸워야 하나? 서윤은 지금 어쩌고 있나. 시선을 밑에 두고 있기 때문에 혜기로서는 서윤의 움직임을 알 수가 없었다. -200쪽

혜기에게 선생님의 매력은 마법 병에서 나온 뭉게구름같이 커지고 또 커지고 또 커졌다. 인류 역사상 수많은 사람 중의 특이한 어떤 인물과 운명적인 만남을 가진 느낌이었다. 이 사람을 잘못 소개해줬소, 이 사람하고 앞으로 무슨 큰일이 날 것 같아. 선생님의 말은 신의 음성처럼 의미심장했다. 어쩌면 나는 전기(傳記)에 오를 여인이 될지도 몰라. -208쪽

너를 끌어올려 주고 싶은데 그러다가 네가 상처받을까 봐 겁난다, 언젠가 혜기에게 선생님은 이렇게 아리송한 말을 했었다. 그게 무슨 뜻일까, 나를 어떻게 끌어올린다는 것인가, 끌어올리면 거기에 무엇이 있을까. 선생님이 던진 그 말의 구체적인 의미는 몰랐지만 그 말을 들을 때 혜기는 더없이 행복했었다. 부성적(父性的) 인 모습으로 선생님이 부각되고 자신이 섹시하고 사랑스러운 여자로 느껴졌었다. -218쪽

이번에는 혜기가 땀에 젖은 선생님을 안았다. 스팀이 소리를 내며 들어오고 성에가 낀 유리창이 햇볕에 반짝였다. 정말 괜찮아요, 이 세상 어디에도 속해 있지 않은 것 같은 부웅 뜨는 느낌 속에 한 발씩 성숙해갈 때마다 고독해질 자신의 미래를 혜기는 보았다. 선생님 안녕히, 혜기는 마음속으로 선생님에게 작별을 고했다. -249쪽

출판사 서평

김지원의 소설에는 늘 바람이 분다.
방향을 알 수 없이, 존재를 뒤흔드는 바람이.

부유하는 존재로서의 인간, 결핍과 부재로서의 사랑에 대한
김지원 작품 세계의 근원이자 뿌리가 담긴 작품

인간이 지닌 근원적인 고독과 외로움을 처절하게 표현하는 작가가 누구냐고 한다면 단연 작가 김지원이라고 대답할 수 있을 것이다. 김지원의 소설은 인간의 소외감, 함께 살고 있는, 혹은 곁에 있는 사람과의 소통의 단절, 채울 수 없는 사랑에 대한 욕구에서 오는 공허함 등, 대도시에 살고 있으나 마치 광활한 들판에 홀로 버려져 있는 사람처럼 부유하는 삶을 살아가는 사람들이 그 주인공들이다.
「폭설」과 「잠과 꿈」은 김지원은 초기 작품 세계를 대표하는 중편소설이다. 미국 뉴욕이라는 낯선 땅을 배경으로 새로운 땅에 뿌리를 내리지 못하는 사람들의 모습을 그리고 있는 두 소설은 사랑의 파탄이라는 주제에 닿아 있다. 「폭설」의 주인공 진주와 「잠과 꿈」의 주인공 혜기는 아름다운 외모와 젊음을 지닌 여성으로, 여리고 소심해 보이지만 가슴속에 은밀한 욕망과 뜨거운 열망이 자리 잡고 있다. 진주와 혜기는 성에 관한 도덕적 관점이 비교적 개방적인 미국이라는 나라에서 자유분방하게 사랑을 나눈다. 하지만 이들의 사랑이 쳇바퀴 돌 듯 반복되는 일상의 균열 속에서 불안하게 발아되고 있다는 것을 놓쳐서는 안 된다. 결혼이라는 제도의 불합리성과 사랑에 대한 흔들리는 믿음과 깨어진 신뢰 안에서 그려지고 있기 때문이다. 결국 불행한 결혼 생활에서 비롯되는 이들의 사랑 이야기는 ‘부유하는 사랑’을 그리고 있다고 볼 수 있다. 이 부유하는 사랑에 관한 소설은, 그러므로 여성들만의 이야기가 아닌, 그와 불가분의 관계에 있는 남성들의 이야기이도 하고, 진정한 사랑의 의미를 찾아 떠도는 모든 사람들에 관한 이야기이기도 하다. 또 낯선 이국의 땅과 자기 삶의 주체가 되지 못한, 자신의 내면과 외면에서 영원히 추방당하고 만 타자들의 이야기이기도 하다.

보이지 않은 억압과 채울 수 없는 결핍, 끝닿는 곳 없는 욕망……
그리고 끝내 버릴 수 없는 ‘구원의 사랑’에 대한 믿음

『폭설』 속 인물들은 끊임없이 사랑을 갈구한다. 그들은 완전한 사랑을 갈구할수록 자신의 사랑이 결핍되어 있다는 의식이 강해지고, 결핍은 다시 더 강렬한 욕망을 낳는다. 김지원은 진정성을 담보하지 못한 채 욕망에만 사로잡힌 불균형한 사랑만으로는 사랑의 지속이 어렵다고 본다. 그리고 이때의 사랑은 말 그대로의 ‘사랑’ 그 자체에 머물지 않는다. 방향을 가늠할 수 없는 사랑의 우연성과 복잡다단함은 예기치 않게 흘러가는 우리 인생의 운명과도 동일한 것으로 바라본다.
우리의 일상 속에 혼재되어 있는 사랑과 열정에는 환멸과 실의가 섞여 있고, 이는 사랑의 결핍과 부재로 이어진다. 이처럼 사랑의 속성에 대한 날카로운 통찰은 곧 인간의 삶과 운명에 관한 사유와 이어지면서 사랑과 인생에 관한 고찰의 새로운 층위를 이끈다. 그의 소설에는 방황하지만 절망하지 않고, 사막같이 건조한 일상 속에서 사랑에 대한 믿음을 포기하지 않는 인물들이 등장한다. 작가의 문체 또한 비판 속에 가라앉아 있는 대신 그 내부에 싱싱하게 솟아오르는 묘한 활기를 품고 있다. 작가가 추구해온 ‘구원의 사랑’이란 거창한 것이 아니라 “이 세상에는 아무 데도 없”지만 어딘가에는 있을지도 모른다는 사랑에 대한 희망 그 자체일지도 모른다.

주요 내용

폭설
미국 뉴욕에서 살고 있는 주인공 진주는 병든 어머니를 모시고 살고 있다. 그녀의 어머니는 진주를 의지하며 살고 있기 때문에 진주에게 다른 연인이 생기면 소외될 것을 걱정하여 그녀를 매사에 묶어놓으려 한다. 어느 날 진주 앞에 기(起)라는 남자가 나타난다. 미스 오의 집에서 우연히 만나게 된 기에게 진주는 까닭 모르게 이끌린다. 진주가 집에 혼자 있는 엄마에 대해 걱정하는 것을 보고, 엄살 부리는 엄마를 그대로 놓아두라고 함부로 떠들어대는 이 거친 남성에게 진주는 묘한 매력을 느낀다. 결국 진주는 엄마를 한국으로 보낸다. 이렇게 진주는 남편과 엄마로부터 온전하게 혼자가 된다. 진주는 기와 정식으로 결혼식까지 올렸지만 기는 가정이라는 틀을 거부하고 한 여성의 끈에 묶여 있기를 거부한다. 진주는 어머니의 집착으로부터 벗어났고, 한 남자의 뜨거운 사랑도 받았고, 그를 의식하지 않고 다른 사내와 잠자리를 같이할 수 있을 정도로 스스로의 규율로부터도 자유로워진다. 하지만 진주와 기의 그 위태로운 사랑도 결국엔 기라는 남성의 죽음으로 끝나고 만다.

잠과 꿈
혜기는 무역 회사 주재원인 남편 순구가 요즘 들어 출장이 더욱 잦아 외로워한다. 어느 날 혜기는 다섯 살 난 아이 완이를 데리고 공원에서 산책을 하다가 여고 동창이자 같은 직장동료였던 서윤을 우연

작가정보

저자(글) 김지원

저자 김지원(1942~2013)은 경기도 덕소에서 태어나 이화여대 영어영문학과를 졸업했다. 1963년《여원》에 단편소설「늪 주변」이 당선되었으며, 1975년 단편소설「사랑의 기쁨」과 「어떤 시작」으로 《현대문학》을 통해 등단했다. 소설집으로 『폭설』(1979),『겨울나무 사이』(1986),『알마덴』(1988),『돌아온 날개』(1993),『꽃철에 보내는 팩스』(2002) 등이 있고, 중편소설『잠과 꿈』(1987), 연작소설『물이 물속으로 흐르듯』(1991), 자매소설집『먼 집 먼 바다』(1977),『집?그 여자는 거기에 없다』(1996), 장편소설『모래시계』(1986),『꽃을 든 남자』(1989),『소금의 시간』(1996),『낭만의 집』(1998),『물빛 물소리』(2005) 등이 있다. 1997년 중편소설「사랑의 예감」으로 제21회 이상문학상 대상을 수상했다. 1999년 마이클 뉴튼의『영혼들의 여행』을 공저로 번역했고, 2009년 아버지 김동환의 장편 서사시 [국경의 밤]을 각색해 동명의 시극(詩劇) 극본으로 발표했다. 2013년 1월 30일 향년 71세의 나이로 뉴욕 맨해튼에서 타계했다.