희미한 희망의 나날들

허희 산문집

허희 지음

추수밭 2021년 12월 17일 출간 국내도서 : 2021년 11월 18일 출간

작품소개

책소개

“우리는 왜 때때로 글을 읽고 때때로 글을 쓰는가?”

낙관은 너무 늦었고 비관은 아직 이른 삶에서
어렴풋한 희망을 포기하지 않으려는 노력에 대하여

문학평론가 허희의 첫 산문집. 2012년 《세계의 문학》 신인상을 받으며 등단한 이래 비평 작업을 통해 꾸준하게 목소리를 내온 그가 처음으로 타인의 글이 아니라 자신에게서 비롯된 글을 내놓는다. 그래서 이 책은 감히 예쁜 내일을 꿈꿀 수 없지만 그럼에도 오늘을 살아내야 하는 스스로를 바라보면서, “글을 읽고 쓰라”는 권유가 마땅한지 주저하다가 서투르게 타인에게 말을 거는 것보다는 스스로에게 먼저 말을 걸어야겠다는 마음에서 써내려간 고백이다.

“나는 스스로가 싫어지는 상황을 자주 경험한다. 내가 꿈꾸는 이상은 터무니없이 숭고한 데 비해 내가 실제 사는 현실은 비루하기 짝이 없어서다. 도무지 좁혀지지 않는 양자의 거리가 나를 좌절하게 만든다. 아무리 발버둥 쳐도 앞으로 나의 삶이 크게 나아지지는 않겠지. 이미 반쯤은 체념하고 있다. 그런데 나머지 반은 어떤가 하면 그렇지가 않다. 포기하지 못했다. 향상의 기대 없이, 나는 현재를 살아갈 수 없기 때문이다. 무엇이 되었든 조금 더 만족스러운 쪽으로 바뀌어 가리라는 희미한 희망이 나를 숨 쉬게 한다.”

목차

프롤로그 비밀과 고백

1장 사랑은 중력이다
픽션으로서의, 망가진 사람들의 연애: 몇 편의 한국 근대 소설과 영화 〈오버 더 펜스〉에 부쳐
당신은 회한 쪽으로: 무모한 사랑의 말로
사랑은 중력이다: 역학적 사랑의 공식
매일 그대와: 공존하는 사랑의 결정
나와 너는 어떻게 증명되는가: 극한 사랑의 탐색
타이밍이 (안) 중요한 건가봐: 사건과 사고의 차이

2장 저기 수많은 별 중에
시간을 찾아서: 낭비 같은, 그러나 낭비가 아닌
공허를 부수는 이야기, 허무를 허무하게 하는 글: 다종다양 쓰기 욕망들
저기 수많은 별 중에: 생텍쥐페리의 비상하는 마음
슬픈 마음의 소리: 묘생과 인생 사이
기적은 아니지만 기적처럼 느껴지는: 조해진과의 ‘완벽한’ 대화
아이에서 어른으로: 배신과 이별에 대처하는 스카웃과 진희의 자세

3장 우리를 구원하는 우리
수학처럼 아름다운 삶의 증명: 우애수와 한국 사회의 참사화
실격당하는 인간과 문학적 삶: 다자이 오사무의 우울 너머
우리를 구원하는 우리: 비추고 비치는 빛
100퍼센트 확률의 기적: 히가시노 게이고와 정세랑의 환상적 접점
우리가 함께일 수 있다면: 회자정리의 애도
긍지의 공동체를 위하여: 비극적 간극에 내재한 희망

4장 진실과 상실의 역설
어떤 복수보다 완벽한 복수: 셰익스피어의 통찰이 다다른 곳
희미한 희망을 포기하지 않기: 계속하겠다는 선언의 가치
진실과 상실의 역설: 무라카미 하루키가 묻는 생의 좌표
아주 특별한, 보통의 삶: 평범해서 비범한 사람
역술원 말고 힘, 용기, 지혜를 구하기: 불안을 견디는 한 가지 방법
하루라는 시간의 역사: 리처드 링클레이터의 영화들

에필로그 실패의 실패 224

출판사 서평

불투명한 일상을 ‘그럼에도 불구하고’ 희미한 희망으로 받아들이자고 권유한다. 그리고 바로 그 지점에서 세상을 읽어 스스로를 정리하는 자기학대적인 행위인 집필과, 그 결과를 경청하는 독서라는 소통이자 착각의 의의를 찾는다.
넬리 아르캉은 첫 책을 내고 팔 년이 지난 다음 갑작스럽게 세상을 떠났다. 그러한 완결에 대해 듣고 우리가 우울에 빠지기보다 얄궂게도 위안이라는 불경한 심정이 든 까닭도 이 때문일 것이다. 얀 마텔과 김현 그리고 김수영의 입을 빌리자면 “글은 현실에서 무력하지만, 인간의 생에서 공허를 부수고 허무를 허무하게 만드는 것 또한 글이기 때문”이다. 넬리 아르캉은 자신과 대화하고 타인에게 손을 내밀며 허무와 싸웠기에 끝내 쓰러질 수도 있었다. 그런 의미에서 문학은 우주에 홀로 내팽개쳐진 우리에게 희미한 희망을 선사한다. 이 책의 제목이 ‘희미한 희망의 나날들’인 까닭은 바로 여기에 있다.
이 책에 담긴 담백하면서도 섬세한 사유들은 그의 바탕인 문학평론을 떠올리게도 하지만, 삶이라는 막막한 매 순간마다 주저앉으면서도 어떻게든 살아내려 노력하는 한 인간의 모습은 현학에 홀리는 교양 속물이 아니라 바로 지금 여기에서 일상과 버거운 싸움을 벌이는 우리와 포개진다. 그래서 작가는 원하지 않았을지도 모르겠지만, 그의 글은 그 자체로 어떤 위로가 되기도 한다. 여느 문학이 그러하듯 말이다.

작가정보

저자(글) 허희

저자 : 허희
문학과 영화에 관련된 글을 쓰고 말을 하며 살고 있다. 삶의 진실을 더 자세히 들여다보고 싶어 시작한 일이다. 삶의 진실과 나의 바람이 같지 않음을 조금씩 받아들이고 있다. 비평집 《시차의 영도》를 냈다.