널 보낼 용기

딸을 잃은 자살 사별자 엄마의 기록

송지영 지음

푸른숲 2025년 11월 20일 출간 국내도서 : 2025년 11월 11일 출간

작품소개

책소개

사랑하는 아이가 스스로 삶을 버렸다. 커다란 상실 이후, 삶은 어떻게 이어지는가.
마음의 병을 앓던 열일곱 딸을 떠나보낸 저자가 상실 이후의 한 계절을 기록한 《널 보낼 용기》가 도서출판 푸른숲에서 출간되었다. 저자는 양극성 장애로 스스로 생을 저버린 딸을 반추하며 ‘무엇을 놓쳤을까?’ 되짚어보기도 하고, 비슷한 고통을 겪은 엄마들과 생사를 넘나드는 괴로움을 안고 살아가는 청소년들을 직접 만나기도 하면서 아이가 앓던 병에 대해 이해해보고자 한다. 그 과정에서 사랑의 흔적을 더듬어보며, 슬픔으로 잠식된 자리에도 새순처럼 돋아나는 희망이 있음을 차분히 풀어내는 한편, 극심한 마음의 병으로 지금 이 순간에도 삶과 죽음의 경계에서 고군분투하고 있는 청소년들의 현실을 직시하도록 한다. 때론 치밀하게, 때론 가슴 절절하게 써 내려간 이 글들은 브런치에 연재되는 즉시 비슷한 아픔을 겪은 부모는 물론 육아 중인 부모, 청소년의 공감과 호응을 얻어 11만 조회수를 기록한 바 있다. 비단 저자가 겪은 고통을 모르는 독자더라도, 한 개인의 아픔이 곧 나의 아픔이 되고, 어떤 아픔은 더 큰 사랑으로 이어질 수 있다는 귀하고 놀라운 경험을 하게 될 것이다.

목차

프롤로그

1
꿈이라고 해줘요
어떤 만남
꿈이라고 해줘요
뜨거웠던 CC, 상주가 되다
너의 주치의에게 너의 부고를 알리다
간직해도 괜찮아
내게도 나만을 걱정해 주는 엄마가 있다
내겐 과분했던 아이
북극곰만 보지 말고 펭귄도 봐줘요

2
떠나기를 결심하는 아이들
꼭 이유가 있어야 하나요
사춘기가 아니라 양극성 장애였다
잘하고 싶던 아이
대학만 가면 괜찮아질 거라는 말
신호를 알아채고 거리를 지킨다는 것
정신과를 찾는 아이들
고립되어 가는 아이들
왜 몰라보는 구조일까?
오늘도 견디고 있을 너에게

3
그럼에도 삶은 계속된다
새로운 질서에 맞춰 살아가는 법
우리만 아는 서사
늦은 작별
슬픔을 건널 때는 동행이 필요하다
뜻밖의 인연
다시, 나의 이름으로
절망이 지나간 자리에
우리는 살아가는 중이야
남은 자들의 연습
이별이 다정할 수 있다면
세상에서 가장 긴 편지

책 속으로

최선을 다하면 끝은 다정할 줄 알았다. 하지만 삶은 기대를 배신했다. 한 땀 한 땀 정성을 다해 쌓아올린 가정은 막내의 죽음이라는 거센 파도 한 방에 모래성처럼 허물어졌다. 혼신의 힘을 다해 지키려 했어도 허망하게 아이를 잃으면, 대체 무엇을 위해 살아가야 한단 말인가. 정성으로 키운 아이는 결국 다 잘된다고들 했다. 부모의 사랑이 자식을 감싸안아, 어떤 어려움도 반드시 견디게 해줄 거라 했다. 이 말은 거짓이었다. 사랑으로 키워도, 아이는 떠났다. 우리는 늘 아이 곁에 있었지만, 아이가 기댈 부모가 되지는 못했다. _pp. 33

명치끝이 저릿했다. 그릇에 부딪히는 수저 소리가 묘하게 위안이 되었다. 우리는 서두르지 않고, 하루에 조금씩 꺼낼 수 있을 만큼의 기억을 천천히 나눴다. 대부분은 미소를 머금으며 추억했지만, 가끔은 아릿한 통증에 침묵하기도 했다. 우리는 함께 밥을 먹고, 나란히 걷고, 같은 카페에 앉아 각자의 일을 했다. 특별할 것 없는 일상은 슬픔이 삶의 전부가 되는 걸 막아주었다. _pp. 67

비극이 드러나는 순간, 사람들은 먼저 이유부터 찾았다. 갈등은 없었는지, 부모는 제 역할을 다했는지. 누군가의 삶 전체를 전해 들은 소문 몇 줄로 재단하려는 시선들이 너무 쉽게, 너무 자주 날아들었다. 떠난 이들조차 모르겠다고 한 고통의 원인을 사람들은 아무렇게나 추정했다. 결국 설명되지 못한 그 아픔은 남은 이의 책임으로 되돌려졌다. _pp. 74

서진이는 날이 선 채 끝없이 이어지는 한국의 입시 전선 한가운데에서 몸과 마음을 깎아가며 버텨야 했다. 시험은 아이에게 단순한 평가가 아니었다. 숨이 턱턱 막히는 경쟁의 장, 밀려나면 존재가 부정당하는 생존 게임이었다. 우울은 그 팽팽한 긴장 속에서 뿌리를 내렸고, 시험은 그 병을 키운 결정적인 방아쇠가 되었다. 대학은 분명 미래를 위한 길이었는데, 그 보이지 않는 내일을 위해 감수해야 했던 오늘의 서진이는 조금씩 꺼져가고 있
었다. 가정에서도, 학교에서도, 학원에서도 “충분히 잘하고 있어”라는 인정의 말 한마디를 서진이는 갈망하고 있었을 것이다. _pp. 100

한 사람의 마음 곁에 선다는 건, 사랑보다 더 많은 것을 요구한다. 침묵을 견디는 태도, 다가서지 않을 용기, 말 대신 기다리는 기술 같은 것들. 언젠가 또 다른 마음 앞에 서게 된다면, 나는 그때의 서툴렀던 손끝을 떠올릴 것이다. 닿지 않아야 닿을 수 있다는 걸, 아이에게서 나는 배웠다. _pp. 108

말은 삶의 기록이라, 한 번 태어난 말은 쉽게 바뀌지 않는다. 20년 가까이 입에 밴 “아이 둘 있어요”를 “하나예요”로 바꾸는 일은 쉽지 않았다. 나는 내가 누구였는지, 우리가 어떤 가족이었는지를 한 문장씩 다시 조정해야 했다. 말의 구조를 바꿔놓고도 “우리 애들은…”이라고 무심결에 튀어나오면 상대가 눈치채지 않기를 바랐다. _pp. 143

이 결말을 미리 알았다면 나는 서진이 없는 삶을 선택했을까. 그 모든 기억을 지워버리고 싶었던 밤도 있었다. 하지만 서진이를 지울 수는 없다. 고통을 없애려 행복까지 덮어야 한다면, 삶은 무엇으로 채워질 수 있을까. 추억은 기쁨과 슬픔이 얽혀 만들어진 섬세한 실타래 같다. 웃음 뒤에 울음이, 행복 옆엔 후회가 따라붙는다. 잃고 나서야 비로소 깨닫는다. 그 모든 감정이 모여 하나의 사랑을 이루었다는 걸. _pp. 184

출판사 서평

***서울아산병원 김효원 교수, 엄지혜 작가 강력 추천***
***브런치 조회수 11만 화제의 도서***

10대 딸을 떠나보낸 엄마의
삶의 회복과 재건에 관한 이야기

순식간에 세상이 무너졌다. 아낌없이 사랑을 주며 키웠던 열일곱 딸이 스스로 생을 등졌다. 아이가 정신과에서 마지막으로 진단받은 병명은 양극성 장애 2형. 임상이 풍부한 종합병원의 진료를 받기 위해 수개월이 걸리는 병원 예약을 어렵사리 잡았지만, 아이는 종합병원 첫 진료일을 일주일 앞두고 떠났다. “그리워 말고 추억해 주세요”라고 적은 마지막 편지를 남기고.
《널 보낼 용기》의 저자 송지영 작가는 상상조차 할 수 없던 절망의 한복판에서 시간을 건너기 위해 글을 썼다. 딸의 표정과 말을 반추하면서 상처를 헤집기도, ‘무엇을 놓쳤을까?’ 되짚어보기도, 전문가의 심리상담을 받고 비슷한 고통을 겪은 사람들과 만나기도 하면서 아이를 보낸 이후의 한 계절을 글쓰기에 기대어 살았다. 한 편 한 편 슬픔을 꿰고 엮은 이 책은 “늦었지만 아이에게 다가갈 한 줄의 언어”를 찾으려는 여정이고, 삶의 끝에서 딸이 남긴 말에 힘껏 응답하며 살기 위한 결심의 발로다.

2024년 기준 한국의 자살률은 인구 10만 명당 28.3명. 한 사람이 생을 마감하면 적게는 6명, 많게는 20명의 삶까지 뒤흔들린다고 한다. 가족을 자살로 잃은 이들의 자살률은 일반인보다 20배 이상 높다는 통계도 있다(2022, 삼성서울병원 전홍진 교수 연구팀). 그러나 떠난 이에 대해 이야기하고 슬픔을 털어놓는 일이 금기처럼 여겨지기에, 자살 사별자가 겪는 구체적인 고통이나 당면해야 할 현실은 통계 수치 뒤에 가려져 어림할 수밖에 없다. 특히 자식을 먼저 보낸 자살 유가족은 ‘저 집엔 무슨 문제가 있겠지’, ‘원인 없는 결과가 어디 있겠어?’ 하는 식의 시선을 피하기 어려워 더욱 말하기가 어렵다.
저자는 스스로를 치유했던 글로써, 이번에는 비슷한 아픔을 겪고 아파하는 사람들을 보듬길 소망한다. 커다란 상실 이후에도 교교히 흐르는 삶의 순간순간을 놓치지 않고, 오직 겪은 자만이 낼 수 있는 목소리로 전한다.

상실을 품고 살아가는 일은 끝내 완결될 수 없는 슬픔이다. 애도는 눈물로 닫히는 문이 아니라, 날마다 열어야 하는 창문과 같다. 나는 남겨진 자로서 어제보다 덜 원망하고, 오늘을 조금 더 살아내는 선택을 한다. 삶은 이런 작은 다짐들이 모여 나를 내일로 이끈다. 그 결심의 끝에서 나는 우리 가족의 비극을 우리만의 비밀로 가두는 대신, 모두의 과제로 내어놓는다.(9쪽)

소중한 이를 추억하면서 살게 되어도 매일 울어야 하는 건 아니다. 《널 보낼 용기》는 슬픔 속에도 한 줄기 빛이 스밀 때가 있다는 걸, 당장은 모든 것이 멈춰 있는 듯한 시간도 천천히 흘러간다는 걸 말해주는 책이다.
비단 참척(慘慽)의 고통을 알지 못하는 독자더라도 이 책에 실린 삶의 체험을 통해 한 개인의 아픔이 곧 나의 아픔이 되고, 어떤 아픔은 더 큰 사랑으로 이어질 수 있다는 귀하고 놀라운 경험을 하게 될 것이다.

마음의 병을 앓는 아이들,
“왜 몰라보는 구조일까?”
저자는 딸이 종종 흘리던 “어른이 되고 싶지 않아요”라는 말이 사춘기를 지나는 아이들이 하는 흔한 투정인 줄로 알았다. 자주 내뱉던 “괜찮아요”라는 말의 본뜻이 ‘아무래도 상관없어요’라는 걸 그때는 알아채지 못했다. 시간이 흐르면, 예전의 유쾌하고 명랑했던 모습으로 돌아올 거라고 믿었다. “최선을 다하면 끝은 다정할 줄 알았다. (…) 정성으로 키운 아이는 결국 다 잘된다고들 했다. 이 말은 거짓이었다. 사랑으로 키워도, 아이는 떠났다.”(33쪽)
생전 아이는 밤늦도록 잠들지 못했다. ‘대학’이라는 아직 보이지 않는 내일의 목표를 위해 오늘을 유예하면서 몸과 마음을 깎아가며 버텼다. 이 땅의 고등학생에게 삶이란 “밀려나면 존재가 부정당하는 생존 게임”이었다.

저자는 과거를 복기하며 딸이 앓았던 병을 이해하려는 한편, 오늘날 위태롭게 살아가고 있는 청소년들의 현실로 시선을 넓힌다. 정신건강의학과 진료를 받은 열 살 미만 아동이 10만 명을 넘어섰고, 매년 청소년 자살률이 역대 최악을 갱신하고 있다는 작금의 현실은 그저 단순한 기사 한 줄이 아니었다. 딸의 진료를 받으러 찾아간 학군지의 정신과 대기실에서 자주 마주쳤던 교복 입은 아이들, ‘우리 아이가 그런 선택을 할 줄은 몰랐다’는 온라인 자살 유가족 카페 엄마들의 글. 생사를 넘나드는 마음의 괴로움에 시달리는 청소년들을 직접 만나 전해 들은 생생한 증언. 그 모든 풍경은 아이들의 병이 더 이상 특별하지 않다는 사실을 증명했다.
이 책은 정신 질환을 앓는 딸을 최악의 결말로부터 지키고자 백방으로 숨 가쁘게 보살펴온 엄마이자, “아이 곁에 가장 가까이 있었기에 가장 무거운 책임”을 지는 관찰자의 시선에서 청소년 정신 건강에 대해 다루는 섬세한 르포르타주와도 가깝다. 비탄 속에서도 때론 엄정하다 느껴질 만한 진술의 기저에는 더는 한 아이라도 잃고 싶지 않은 간절함이 깔려 있다. 정서적 위기로 인한 아이들의 자살을 과연 한 가정의 책임으로만 돌릴 수 있을까? 작년 한 해만 스스로 생을 멈춘 청소년들이 221명이었다. 뼈아프지만, 바로 지금 청소년 동료 시민을 둔 우리 모두가 재고해볼 묵직한 질문이다.

이제 질문은 다르게 던져져야 한다. “왜 몰랐을까”가 아니라, “왜 몰라보는 구조일까” 구조 요청을 보냈던 아이보다, 손 내밀어야 했던 어른과 사회는 훨씬 더 준비되어 있어야 했다.(125쪽)


“고통을 없애려 행복까지 덮어야 한다면,
삶은 무엇으로 채워질 수 있을까.“
그럼에도, 이 삶을 살아갈 이유
상실 이후 삶은 어떻게 이어질까. 저자는 “천체 충돌” 같은 작별 이후 “연기처럼 너를 놓친 그 밤”의 기억에 붙들리는 날도, 온몸이 축 늘어질 만큼 눈물을 쏟아내는 날도 있었다고 토로한다. 하지만 “충분히 여물지 못한 어른으로 남지 않으려고” 시간을 견뎌내기로 한다. 딸과의 마지막 계절을 글로 옮기며 글 쓰는 사람으로서의 자아를 지어나가고, 아이가 떠난 뒤 잠시 멈췄던 청소년교육 공부를 재개한다. 같은 아픔을 공유하는 자살 유가족과 교류하며 서로의 버팀목이 되고, 오늘을 사는 마음이 중요하다는 걸 남아 있는 가족들과 나누며 나아간다. 딸과 보낸 열일곱 해를 짧았다고 한탄하기보다 “선물같이” 껴안을 수 있었던 시간들에 감사하면서. 사랑하는 이와의 추억은 그 자체로 의미가 있다. 비록 그가 부재할지라도 한 사람이 살아갈 이유가 된다.
소중한 누군가를 잃는 고통을 겪지 않았다면 그 감정을 오롯이 이해하긴 어려울 것이다. 그러나 커다란 상실을 딛고 남은 생을 살아가는 자가 들려주는 담담한 고백을 통해 우리는 겪지 않은 부재를 상상해보고, 그것을 어떻게 받아들일지 사유함으로써 용기 있는 삶의 태도에 한 발 더 다가갈 수 있을 것이다.

추억은 기쁨과 슬픔이 얽혀 만들어진 섬세한 실타래 같다. 웃음 뒤에 울음이, 행복 옆엔 후회가 따라붙는다. 잃고 나서야 비로소 깨닫는다. 그 모든 감정이 모여 하나의 사랑을 이루었다는 걸. 간직하고 싶은 순간들을 지키기 위해, 피할 수 없는 상처까지도 껴안고 살아간다. 시간은 결국 모든 생을 끝으로 데려간다. 그 끝에는 견딜 수 없는 공허가 기다리고 있더라도, 사랑은 그 너머로 이어진다.(184쪽)

인물정보

저자(글) 송지영

대학에서 인문학을 공부하고 국제학교에서 입학담당관으로 일했다. 열일곱이던 딸이 양극성 장애 진단을 받은 지 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다. 딸의 마음을 이해하고 싶어 청소년 상담을 공부했다. 상상조차 할 수 없던 시간을 건너기 위해 글을 썼고, 상실을 견디는 과정을 브런치에 연재했다. 글을 통해 애도와 회복, 그리고 다시 살아가는 길을 탐색하고 있다. 소중한 이를 떠나보내도 삶은 계속되어야 하고, 그 속에서 슬픔이 다른 형태의 사랑으로 변할 수 있음을 같은 상처를 품은 이들에게 전하고 싶다.

브런치 brunch.co.kr/@summer2024