코끼리 무덤 케이크

서윤빈 지음

스피리투스 2025년 10월 02일 출간 국내도서 : 2025년 02월 25일 출간

작품소개

책소개

기억 속의 아버지는 늘 병원 침대에 누워 있는 코마 상태다. 몸이 자라지 않아 초등학생의 몸집을 한 영재 소년 민형은 자신에게 말을 걸어본 적 없는 아버지와 공통점 한 가지가 있다. 바로 소설 속 현실에서는 멸종되어 버린 코끼리 종족을 좋아한다는 것. 냉장고 안에 보라색 코끼리 케이크가 준비되어 있던 민형의 중1 생일날, 아버지가 돌아가신다. 게임 속 세상을 현실보다 편안하게 여기는 민형이 아버지 장례식 이후 슬픔으로 완전히 달라져 버린 어머니를 위해 준비한 대형 프로젝트! 게임 친구들과 ‘조 아저씨’가 돕는 프로젝트는 성공할까? 〈제5회 한국과학문학상〉 대상 작가 서윤빈의 첫 청소년 장편소설.

목차

목차가 없습니다.

책 속으로

아버지는 수리 불가능 판정을 받았다. 그날은 내 생일이었고, 입실카드가 작동하지 않게 된 지 딱 일주일만이었다. 내 생일을 위해 준비되었던 케이크는 냉장고 안에서 3일 동안 기다려야 했다.
나는 어머니와 함께 장례식장 한쪽 구석에 마련된 작은 방에서 살았다. 손님이 올 때를 대비해 우리는 언제나 자리를 지키고 있어야 했다. 그러다가 손님이 오면 인사를 하고, 적당한 말을 주고받고, 서로 기도하는 자세로 머리를 숙였다. 대화가 매번 비슷하다는 점에서 이건 마크의 퀘스트만도 못했다.
장례식이 진행되는 동안 우리가 먹을 수 있는 건 삼시 세끼 육개장과 편육뿐이었다, 편육은 족발보다도 더 아버지의 피부와 비슷했다. 어쩌면 어머니가 여전히 족발을 좋아할 수 있는 이유는 편육을 알았기 때문인지도 몰랐다. 어머니는 물과 커피, 맨밥만 먹었다.
어머니는 장례식에서 내가 해야 할 역할은 없다는 듯 아무 설명도 해 주지 않았다. 하지만 어머니는 내가 「나무위키」 편집자라는 사실을 몰랐다. 거기 올라오는 글을 직접 쓰거나 시시비비를 가리는 일을 하다 보면, 세상 온갖 것에 관해 어느 정도의 지식은 가지게 되기 마련이다. 이래 봬도 「나무위키」는 “여러분이 가꾸어 나가는 지식의 나무”이고 대한민국 웹사이트 트래픽에서 당당히 10위 안에 랭크되는 곳이다.
본문 〈39~40쪽〉 중에서
아버지는 매장되었다. 장례식 마지막 날, 나와 어머니는 리무진을 타고 시골의 야트막한 산으로 향했다. 함께 밤을 새운 낯선 얼굴들이 따로 버스를 타고 따라왔다. 그들은 아버지의 친구 혹은 친척들이라고 했다. 리무진에서 내린 다음, 우리는 장난감 병정들처럼 짧은 행진을 했다. 나는 하얀 장갑을 끼고 아버지의 사진과 한자가 쓰인 작은 나무상자를 두 손으로 받쳐 들어 걸었고, 아버지가 담긴 관을 든 남자들이 내 뒤를 따랐다. 올라가 보니 사람 열 명은 쌓을 수 있을 만한 구덩이가 이미 파여 있었다. 사진을 내려 놓은 다음부터는 내가 할 일이 없었다. 어른들이 천을 붙잡고 관을 구덩이 아래로 내려 보냈고, 삽으로 흙을 떠서 덮었다. 늙은 남자들이 그 뒤를 맡았는데, 그들은 흙을 덮고 네모나게 잘린 잔디들을 깔고 다시 그 위에 흙을 덮었다. 그 작업은 두 시간 넘게 아무 말 없이 진행되었다. 나는 언덕 위에서 그 모습을 지켜보면서 그게 꼭 케이크를 닮았다는 생각을 했다. 실제로 집으로 돌아오는 버스를 타러 가기 전 마지막으로 보았을 때, 아버지의 봉긋한 무덤은 11층짜리 케이크처럼 중간중간 누런 잔디들의 층이 삐져나온 흙더미가 되어 있었다. 늙은 남자들은 2주 정도 지나면 잔디가 자라서 무덤이 완전한 모습을 갖출 거라고 말했다.
마침내 집에 돌아와 케이크 박스를 열었을 때, 케이크는 시큼한 냄새를 풍기며 무너져 내렸다. 3일을 방치했으니 그럴 법도 했다.
푸른곰팡이가 케이크를 뒤덮고 있었다. 유기농 친환경 케이크라는 문구가 케이크 상자에 쓰여 있었는데, 그 옆에 그려진 보라색 코끼리가 영정사진 속의 아버지처럼 멀끔한 얼굴로 포즈를 취하고 있었다.
어머니는 원래 행동이 느린 사람이 아니다. 하지만 내가 곰팡이에 놀라 떨어뜨린 케이크를 보며 어머니는 멍하니 서 있었다. 케이크는 널브러진 채 고약한 냄새를 풍겼다. 케이크는 내가 아니라 냉장고 안에 몰래 기생하는 것들의 몫이었다. 아버지의 무덤도 이 케이크처럼 잔디들의 몫이 될까? 그들에게도 생일과 기일이 있을까? 나는 인간에게는 들리지 않는 초저주파음으로 귓속말을 했다는 코끼리들처럼 몰래 생각했다.
본문 〈48~50쪽〉 중에서

나는 아버지의 캐릭터를 만드는 이 일을 ‘숙제’라고 불렀다. 나는 거짓말을 못 하니까 어머니가 내게 질문을 해올 때를 대비한 일이었다. 길마 누나와 형들도 군소리 없이 숙제라는 말을 공유해 줘서 좋았다. 아버지의 기록에 남아 있는 흔적들을 찾아갈 준비를 하고 있을 때, 이런 연락이 왔다.
“그런데 숙제를 하려면 미리 캐릭터를 만들고 레벨업도 해 놔야 하지 않냐?”
그 말을 꺼낸 건 야수 형이었다. 그러고 보니 거기까지는 생각이 미치지 않았었다. 아버지가 플레이하던 게임이라는 알리바이가 성립하려면 그건 갓 만든 캐릭터여서는 안 됐다.
“오, 강록이 웬일로 머리가 좀 돌아간다?”
“백수의 저주로다.”
야수 형을 치켜세워 주는 분위기에 힘입어 나도 한마디 했다.
“조언 감사합니다.”
“레벨을 어디까지 올려놓으면 좋을까?”
“적어도 레이드 같이 돌 정도는 되어야 하는 거 아냐? 어머님에게 게임 플레이를 시켜 보는 게 계획이잖아.”
“협력의 저주로다.”
“어휴, 저 콘셉트 어떻게 할 거야. 정말.”
“저는 좋습니다만.”
“네가 다 받아 주니까 나날이 심해지잖니, 민형아.”
“아무튼 레이드를 뛸 수 있는 30레벨까지는 올려 두는 게 맞는 것 같습니다.”
“좋아. 그러면 일단 캐릭터 먼저 만들어 올래? 이 게임 다중 클라이언트를 지원 안 하니까, 내가 쩔 좀 해 줘야 할 것 같은데.”
“감사합니다, 길마 누나.”
“혜진 누나라고 해도 된다니깐.”
“저는 이게 더 편합니다.”
“익숙함의…….”
잠깐 채팅방에 침묵이 감돌았다.
“아오, 이게 더 열 받는다. 야, 그냥 해라.”
“저주로다.”
본문 〈98~100쪽〉 중에서

출판사 서평

열네 번째 생일에 ‘수리 불가능’ 판정을 받은 아버지

현실 세계에서 민형은 괴롭힘을 당하는 코끼리 오타쿠 괴짜 소년이다. 중학생이지만 모든 사람에게 경어체를 쓰고 자신이 설정한 규칙을 충실히 따르는 반듯한 소년이기도 하다. 현실보다 더 편하게 느껴지는 게임 세상, 〈원더러즈 판타지〉 속에서는 백과사전에서 몬스터를 소환해 싸우는 용감한 박물학자 ‘엘 프사이’로 활약한다. 게임 속 세상을 더 진짜 세계처럼 받아들이는 민형에게는 자신의 기억 속엔 언제나 병상에 누워 있기만 했던 아버지도 고장 난 기계와 다를 바 없다. 〈지오메트리 대시〉라는 게임의 스테이지 모양으로 생긴 심전도 그래프를 그리는 압전소자나, 요란하고 복잡한 골드버그 장치처럼. 민형의 열네 번째 생일날, 아버지는 결국 ‘수리 불가능’ 판정을 받고 죽음을 맞이한다. 생일을 기념해 사 온 코끼리 케이크는 아버지의 장례식을 치르는 동안 상해서 무너져 내렸고, 슬픔에 잠긴 어머니는 그날 이후 마음에 고장이 났다.

‘에이전트 엘리펀트’와 ‘에이전트 조’의 비밀 퀘스트

어머니는 매일 밤 베개에 얼굴을 파묻고 울었다. 호흡기 질환이 있는 어머니가 숨이 막혀 죽지 않도록 민형은 새로운 퀘스트를 계획한다. 어머니를 밤에 오래 앉아 있게 하는 것. 민형이 아는 한 사람을 가장 오래 앉혀 놓을 수 있는 건 게임밖에 없다. 어머니도 〈원더러즈 판타지〉 속에서 아버지와 함께한다면 어떨까? 민형은 〈원더러즈 판타지〉에 아버지의 캐릭터를 만들기로 한다. 아버지가 남긴 흔적들로 게임 속 집을 꾸며 놓으면, 그 안에서 어머니는 외롭지 않을 것이다.
민형은 아버지가 남긴 흔적을 쫓아 정보를 수집하기 시작한다. 이렇게 파란 눈의 금발 머리를 한 대한민국 유일의 아파트 경비원 ‘조 아저씨’, 코드네임 ‘에이전트 조’와의 비밀 임무가 시작된다.

히든 퀘스트는 ‘솔직해지기 위한 용기’

매달 한 번씩 가는 상담은 민형에게 불편하고 불필요한 일처럼 느껴진다. 상담사의 속이 뻔히 보이는 말들도, 그런 상담에 매달리는 어머니도. 하지만 ‘에이전트 엘리펀트’로서 아버지의 기록을 수집하던 민형은 그 여정 속에서 어머니를 비롯한 자신의 감정을 비로소 마주할 수 있게 된다.
말하기 싫은 이야기들을 자꾸만 캐묻는 상담사, 점점 더 빠른 속도로 고장 나고 있는 어머니, 학교에서의 천적인 효종까지……. 그 속에서 한 걸음이라도 나아가기 위해 필요한 건 솔직해지는 것. 어머니를 위해 시작한 특별 퀘스트는 마침내 민형의 세계에도 경험치를 남겨 줄 히든 퀘스트가 될 수 있을까?
서윤빈 작가는 이 소설을 이렇게 소개한다.
“추모하는 일은 과거와 같지 않다. 대부분의 정보가 디지털 매체에 저장되는 시대에 죽은 이가 남긴 흔적으로 그를 더 깊이 알게 되는 일의 양상은 크게 바뀌었다. 정보의 양은 늘어났지만 한편으로는 파편화되어 내밀한 이야기는 완전히 접근 불가능해져 버리기도 했다. 이 이야기는 조각난 슬픔을 머리로 배우는 아이에 관한 이야기다.”

인물정보

저자(글) 서윤빈

고려대학교에서 전기전자공학을 전공했다. 전깃줄이 하늘을 일곱 조각으로 잘라놓은 걸 보다가 문득 소설을 쓰게 되었다.
완전 힙합 같은 글을 쓰고자 하며, 유머를 잃지 않기 위해 늘 수련하고 있다. 특별히 불행할 이유가 없는데도 우울한 청소년기를 보냈던 기억에 청소년 소설을 쓰게 되었다. 스스로가 이상하다고 생각하는 청소년들이 조
금이나마 편안해지면 좋겠다.
2022년 〈루나〉로 제5회 한국과학문학상 중·단편 부문 대상을 수상했다.
지은 책으로 소설집 《파도가 닿는 미래》 《날개 절제술》, 장편소설 《영원한 저녁의 연인들》 《유니버셜 셰프》, 동화 《장난기》가 있다.

작가의 말

제가 어릴 때의 일입니다. 아마 초등학교도 들어가기 전의 일이었을 겁니다. 지금은 이름도 관계도 정확히 기억나지 않는 한 어른께서 돌아가셨습니다. 저는 부모님과 함께 장례식장에 갔습니다. 어머니는 제가 한 번도 입어 본 적 없는 뻣뻣하고 단정한 옷을 입혔습니다. 신발도 걸을 때마다 소리가 나는 신발이 아니라 다른 것을 신어야 했습니다.
그래서였을까요. 장례식장은 이 세계에 있는 곳이지만 또 완전히 다른 세계라는 느낌을 받았던 것 같습니다. 이상한 냄새. 요란하지는 않지만 시끌벅적한 사람들. 어린이는 거의 없고 어른들만 있었습니다. 저는 어쩐지 어딘가로 끌려 들어가고 있는 것만 같았고, 무서워졌습니다.

어머니의 말에 따르면 저는 화장실 세면대 아래에 숨어 있다가 두 시간 만에 발견되었다고 합니다. 닌텐도 게임기의 배터리가 다 될 때까지 게임을 하고 있었대요.《코끼리 무덤 케이크》는 그때의 기억이 이어져 탄생하게 된 작품입니다.

서윤빈 〈작가의 말〉 중에서