끝까지 미루기

모경수 지음

드로북스 2025년 10월 10일 출간

작품소개

책소개

“개인의 기록이 모두의 영혼에게 담담한 울림이 되다.

내가 어디쯤 가고 있는지, 잘은 가고 있는지 늘 고민하는 우리에게
삶의 궤적을 조심스럽게 따라온 어느 상담사의
진솔한 이야기

그녀는 타인의 삶에 공명한다. 이 공명은 때때로 소란스럽게, 또 때로는 조용히 그녀의 마음 속에 머물다 가지만 그녀는 쉬지 않고 기록하고 토해낸다.
상담사로서 그녀는 끊임없이 자신이 어디로부터 왔는지 누구인지를 질문한다. 그 질문들은 본인뿐만 아니라 그녀는 찾아온 모든 사람들에게 질문하고 함께 고민한다.
이것은 그녀가 가진 힘이고 또 그녀가 살아있는 생명에게 보내는 찬사이다.

그녀는 내면을 지긋이 응시하고 몸의 감각을 찾아 보듬는다. 무의식과 의식 사이의 길을 찾아 헤매여 보기도 하고 모두 다 놓아두고 사랑하는 딸과 여행을 하기도 한다. 두렵기만 하던 죽음을 탐색하고 일상 속 작고 유쾌한 리추얼들로 무거운 삶에 시원한 바람을 넣기도 한다.

삶을 관통하는 고민들은 무겁지만 또 가볍고 서툴지만 진지하다. 어느 쪽으로 마음이 기울어져 있는지 그녀 또한 알지 못한다. 있는 그대로의 나를 바라보기- 오늘도 그녀는 제주 해변을 달린다. 안경 위에 겹쳐 쓴 선글라스가 제주 바람에 흘러내려가도 그녀는 달리기를 멈추지 않는다. 그녀의 도전은 계속된다.”


“『끝까지 미루기』는 ‘나는 누구인가’라는 근원적 질문을 끝없이 미뤄온 한 상담자의 자전적 내면 여행기이다. 제주 자연과 명상, 글쓰기, 그리고 사람들의 이야기를 곁에 두며 몸과 마음, 무의식과 관계를 깊이 탐색하는 이 책은, 회복과 사유, 사랑을 담은 기록이다.

1부 ‘내면을 바라보다’에서는 글쓰기 멘토들과의 만남, 자화상 그리기, 몸과 마음의 회복 여정을 섬세하게 담았다. 2부 ‘시간의 재구성’은 기억의 재방문과 현재의 삶, 죽음에 대한 사유를 통해 시간과 존재의 의미를 재조명한다. 3부 ‘꿈과 환상’에서는 무의식과 꿈을 통해 내면의 상징과 메시지를 탐구하며, 4부 ‘몸으로 겪는 세상’에서는 자연과 타인과의 관계 속에서 경험하는 감각과 아름다움, 고통을 이야기한다.
저자는 글쓰기와 상담을 통해 ‘나’라는 존재를 다층적으로 바라보며, 흔들림과 기다림, 고통과 위로 사이를 걸어간다. 이 책은 상담자이자 작가의 내면 이미지와 기억, 꿈, 관계를 따라가며 자기 자신과 타인을 이해하고자 하는 이들에게 깊은 공감과 통찰을 제공한다.
삶과 죽음, 현실과 환상의 경계에서 펼쳐지는 이 에세이는, 질문과 사유의 조각들이 결국 ‘나’로 돌아오는 길임을 보여준다.”

목차

프롤로그 끝까지 미루기
1부 내면을 바라보다
나의 글쓰기 멘토_자화상_사이_나를 칭찬해_회복은 몸에서 시작된다 _폭풍속의 소년_우주 아이_목이 막히다_그녀의 고통과 나의 자리 _마음챙김과 몸챙김_함께 머문 공명_함께하는 글쓰기_호흡명상
2부 시간의 재구성
•기억의 재방문 : 회귀_공간과 기억_추억과의 작별 여행_젊은 엄마 시절_말과 풍경_나는 내가 사는 세상을 사랑하였다_번개_나의 절을 받으소서I
•현재를 살아내기 : 시간의 조각들_한계에 도전하기_7대3의 희망_빛과 실_내가 믿는 만큼
•죽음을 마주하며 : 죽음에 대한 꿈_나의 절을 받으소서II _딱 한 사람_줄서기_들려 올려질 너에게
3부 꿈과 환상
•내가 꾼 꿈 : 거미_호랑이 두 마리_펭귄_검은 물소_우리의 꿈
•무의식의 언어 : 차원의 틈새_상자 속에 무엇이 들었나_ 마녀에게_그물망문양_기도 시연작_약천사_아테네

4부 몸으로 겪는 세상
•몸의 감각 : 흐릿한 하루_그날의 카르마는 그날에 푼다_사계 해변_줄탁동시_소리_아름다움_고통미
•자연 속으로 : 대화_곶자왈의 플러팅_돌_주말의 색깔_사랑의 순간 짝짓기
•사람들 사이에 : 싯다르타의 먼산_리추얼_탐문_노리매 공원
•또다른 도시 : 파리_코펜하겐

에필로그 추락한 우주선

책 속으로

그리고 지금, 나는 여기에 있다.
모든 창조와 기억과 차원을 지나, 이 세계의 한복판에 서 있다.
나는 지금 이대로의 나.
이 모든 삶, 사랑, 고통, 그리고 설렘으로 이루어진 존재이다.
탄생 직전, 심연에서 피어오르는 떨림 같은 경이 –
그것이 나다… 프롤로그



어떤 꿈은, 해석에 7년이라는 시간이 걸린다.
나는 그 꿈을 분석하려 했고, 도망치려 했고, 현실에서 맞닥뜨리기도 했다.
결국, 나는 그 꿈을 살아내야 했다.
그리고 마침내, 그 의미를 말할 수 있게 되었다… 거미


코펜하겐은 그렇게 나의 오랜 기억을 건드리고,
나는 고향별 한 귀퉁이에 잠시 귀환한 투숙객이 되어
몸과 마음의 피로를 씻는다.
남아있는 지구행성에서의 여정은
이제 조금 더 색다를 것이다… 코펜하겐

출판사 서평

『끝까지 미루기』는 쉽게 정의되지 않는 내면의 풍경을 섬세한 언어로 담아낸 한 사람의 사유 기록이다. 작가는 상담사이자 글쓰는 사람으로서, 삶의 균열과 흔들림을 회피하지 않고 천천히 통과해간다. 때로는 꿈과 환상으로, 때로는 몸의 감각과 자연의 소리로, 이 책은 질문과 기다림의 시간 속에서 조금씩 자신에게로 되돌아오는 여정을 따라간다.
글은 사변적이거나 교조적이지 않다. 오히려 투명하고 낮은 목소리로 우리 안의 어둠과 밝음을 함께 꺼내어 보여준다. 상징과 상상, 감정과 기억을 껴안는 문장들은 단단하면서도 유연하게 독자의 내면을 흔든다.
상담이 아닌 ‘이야기’로써 회복을 말하는 이 책은, 삶의 복잡성과 인간 경험의 다층성을 감각적으로 드러낸다. 치유나 성장이라는 말보다 먼저, ‘존재한다는 것’의 무게와 떨림을 받아들이는 태도. 『끝까지 미루기』는 그런 태도로 삶을 바라보고, 결국 자신을 다시 사랑하게 되는 길을 보여준다.

인물정보

저자(글) 모경수

그녀는 글을 쓰고 상담한다. 제주에서 자연과 명상 글쓰기, 그리고 사람의 이야기를 곁에 두며 살아간다.
이 책은 지난 2년간의 글쓰기에서 비롯되었다. 10분 글쓰기, 치유 글쓰기, 모닝페이지, 밴드 활동, 일기 속에 흩어져 있던 문장 들을 모아 엮었다.
상담사로 일하며 타인의 고통과 회복의 여정을 곁에서 지켜보고, 그 과정에서 자신 역시 내면의 진실과 마주하며 지나온 시간들의 축적이다.
한때 ‘끝까지 미루기’를 반복하던 자신에게, 이제는 온기와 수용의 언어를 건넨다. 사람의 마음과 몸, 무의식과의 관계, 그리고 내면의 이미지에 깊은 관심을 두고, 돌과 바람, 감정과 꿈 사이를 걸으며 삶의 의미를 길어올린다.
끝까지 미루고서야 비로소 건네는 한 권이다.