붉은 굶주림

앤 애플바움 지음 | 함규진 옮김

글항아리 2025년 09월 24일 출간 국내도서 : 2025년 09월 08일 출간

작품소개

책소개

앤 애플바움의 해석은 역사상 가장
거대한 정치적 잔혹 행위를 이해하는 표준이 될 것이다.
티머시 스나이더, 『피에 젖은 땅』 저자

어떤 사태의 연쇄가 재앙을 초래했는가
또 어떤 감성이 민족 말살을 조직하는가

굶주린 인간의 육체는 먼저 체내에 저장된 포도당을 소비하고, 이어서 지방을 태운다. 이 과정은 몇 주간 지속되며 이때 신체 조직이 급속히 약해진다. 곧이어 신체 스스로 단백질까지 분해하며 조직과 근육을 먹어치운다. 피부가 얇아지고 눈이 툭 튀어나온다. 불균형하게 축적된 수분이 휑뎅그렁한 속을 대신하며 배가 부풀어 오른다. 죽음을 앞당기는 각종 질병이 순서 없이 닥쳐온다. 그러나 여기까지는 육체의 굶주림이다. 우크라이나 대기근 생존자는 굶주림이 “영혼을 훼손”했다고 말한다. 굶주림은 사고를 중단시킨다. 그들은 굶주리기 전에는 귀걸이 한쪽을 잃어버렸던 것까지 기억했지만, 위가 텅 비고부터는 안개 속처럼 기억이 불투명해졌다고 말한다. 공포와 슬픔마저 무뎌진다. 거리에 널린 시체를 사물처럼 응시했고, 오로지 배가 고프다고만 생각했다. 육체에 이토록 극심한 가해가 이뤄지는 와중에 육체적인 것과 정신적인 것을 구분하는 건 뭣 모르는 소리다. 그리고 스탈린 역시 이를 알고 있었다.
스탈린의 정치는 철저히 죽음정치였고, 누굴 죽일 것인가를 정할 때 곡물 몰수만큼 효과가 분명한 수단이 있을 리 없었다. 즉 굶주림은 우크라이나를 물적으로나 정신적으로나 일거에 제거할 탁월한 수단이었다. 굶주림은 우크라이나 민족을 집어삼켰다.

목차

머리말
서론 우크라이나 문제
1장 우크라이나 혁명, 1917년
2장 반란, 1919년
3장 기근과 휴전, 1920년대
4장 이중 위기, 1927년부터 1929년
5장 집단화: 농촌에서의 혁명, 1930년
6장 반란, 1930년
7장 집단화 실패, 1931년부터 1932년
8장 기아를 일으키기로 결정하다, 1932년: 징발, 블랙리스트, 국경 봉쇄
9장 기아를 일으키기로 결정하다, 1932년: 우크라이나화의 종말
10장 기아를 일으키기로 결정하다, 1932년: 수색과 수색자
11장 굶주림: 봄과 여름, 1933년
12장 생존: 봄과 여름, 1933년
13장 기근, 그 뒤
14장 은폐
15장 역사와 기억 속의 홀로도모르
맺는말 우크라이나 문제를 돌이켜보다
옮긴이의 말
주
참고문헌
사진 출처
찾아보기

책 속으로

이 책은 1917년부터 시작한다. 당시 우크라이나 혁명이 일어났고, 우크라이나 민족운동이 벌어지다가 1932년에서 1933년의 기근으로 궤멸되고 만다. 책의 끝은 현재다. 아직도 진행 중인 우크라이나 기억의 정치를 논하며 마무리된다. 사학자 안드레아 그라치오시는 ‘나치의 잔학 행위’라는 전반적인 역사와 히틀러의 유대인 및 집시 학살이라는 매우구체적인 이야기를 혼동하는 사람은 아무도 없다고 지적했다. 같은 논리로 이 책은 소련이 1930년에서 1934년 사이에 겪은 대규모 기근, 특히 카자흐스탄과 그 밖의 소련 변방 지역의 기근으로 인한 높은 사망률을 논하지만, 우크라이나가 겪은 비극에 더 직접적으로 초점을 맞춘다._20~21쪽

이제, 그리고 오직 지금, 기근이 휩쓸고 있는 지역에서 사람들이 뜯어먹히고 있는 때, 그리고 수천 또는 수백 구의 시체가 길거리에 널려 있는 때, 우리는 가장 광적이고 인정사정없는 에너지를 빌려 최소한의 저항만으로 교회 재산을 제거할 수 있소(그리고 해야만 하오). 이제, 그리고 오직 지금, 대다수의 농민은 우리 편이 되거나, 아니면 적어도 이 한 줌의 (반동적인) 사제와 반동적인 도시 프티부르주아들을 돕는 입장에는 서지 않을 것이오._153쪽

전시 공산주의는 실패했다. 급진적인 노동자 국가는 노동자들에게 번영을 선사하지 못했다. 그러나 1920년대 후반에는 레닌의 신경제정책도 실패하고 있었다._186쪽

열심히 일해서 농장을 키우면 ‘인민의 적’인 쿨라크가 된다. 하지만 다른 선택을 해 빈곤한 농민인 베드냐크로 남으면 경쟁 상대인 ‘미국 농민’보다 형편이 더 나빠진다. 이 함정에서 탈출할 방법은 없어 보였다. “이제 어떻게 해야 하지?” 이바니소프가 친구에게 물었다. “어떻게 먹고 살아야 할까?” 상황은 악화되고 있었다. “우린 이제 소를 팔아야 해. 소가 없으면 아무것도 남지 않을거야. 농민의 집에는 눈물, 끝없는 고함, 고통과 저주가 가득해. 이곳에 와서 농민 가정에 가보면, 너도 이런 말을 듣게 될 거야. ‘이건 사는 게 아니에요. 고된 노동이자 지옥이고, 악마도 모를 정도로 끔찍한 일이죠. 고통 외에는 아무것도 남아 있지 않다고요.’”_193~194쪽

나와 같은 세대는 모두 그랬지만, 나 역시 목적이 수단을 정당화한다고 굳게 믿었다. 우리가 추구하는 위대한 목표는 공산주의의 보편적 승리였고, 목표를 달성할 수 있다면 거짓말, 도둑질은 물론 우리 일을 방해하거나 방해할 수 있는 수십만, 수백만 명을 죽이는 일도 허용되었다. 그리고 이 모든 일에 대해 주저하거나 의심하는 것은 ‘나무만 보고 숲을 보지 못하는’ 사람들의 특징인 ‘지적 비굴함’과 ‘어리석은 자유주의’에 굴복하는 일이었다_243~244쪽

살아 있다는 사실만으로도 의심을 샀다. 살아 있다는 것은 음식이 있다는 뜻이었다. 하지만 음식이 있다면 음식을 넘겨야 했고, 그러지 않았다면 쿨라크, 페틀류라파, 폴란드 간첩이나 기타의 적으로 간주되었다. 체르카시주에서 미하일로 발라놉스키의 집을 수색하던 한 무리는 “어떻게 이 가족 중에 아무도 죽지 않았는지”를 설명하라고 요구했다.51 수미주의 흐리호리 모로즈의집에서 지붕 볏짚을 수색하던 한 무리는 음식을 찾지 못하자 “누가 도와줘서 살고 있느냐?”라고 물었다.52 날이 갈수록 요구는 더 거세지고, 언어는 더 무례해졌다. 왜 아직도 사라지지 않았지? 왜 아직 죽지 않았어? 대체 왜 아직까지 살아 있냐고?_446쪽

공포와 탈진, 생명에 대한 비인간적인 무관심, 증오의 언어에의 끊임없는 노출은 그 흔적을 남겼다. 또한 이러한 요소는 극도의 식량 부족과 결합해 우크라이나 시골에서 매우 드문 형태의 광기를 낳았다. 늦봄과 여름, 식인 풍습이 널리 퍼진 것이다._500쪽

1970년대와 1980년대에는 대규모 우크라이나 민족운동이라는 개념이 완전히 죽고 묻혀버린 것처럼 보였다. 지식인들이 일부 도시에서 그 불씨를 유지하고는 있었으나 러시아인 대부분과 많은 우크라이나인은 우크라이나를 러시아의 한 지방이라 생각했다. 외부인들은 러시아와 우크라이나를 구분하지 못했고, 우크라이나라는 이름자체를 잊어버린 이들도 있었다._569쪽

디아스포라 학자인 프랭크 시신은 학술 분야의 ‘민족화’가 우크라이나 역사를 부차적이고 가치 없는 연구 대상으로 보이게 했고, 결과적으로 다른 학술 분야와 멀어지게 하는 결과를 낳았을지도 모른다고 썼다.44 또한 나치 점령에 대한 기억과 일부 우크라이나인들이 나치에 협력했던 사실 때문에, 독립 우크라이나를 옹호하는 사람은 수십 년이 지난 후에도 ‘파시스트’라 불리곤 했다. 우크라이나를 떠난 이들이 자신의 정체성을 고집하는 모습은 많은 북미인과 유럽인에게 그저 ‘민족주의자’로 보일 뿐이었고, 결과적으로 의심의 눈초리를 받을 뿐이었다._645~646쪽

소련 해체 후의 러시아 국가는 또다시 기근에 대해 ‘완전 부인’을 내세웠다. 홀로도모르는 일어나지 않았으며 오직 ‘나치’만이 그렇게 주장한다는 것이다. 이러한 모든 논쟁은 ‘제노사이드’라는 단어를 적용하기 어렵게 만들었다. 러시아나 우크라이나에서 이 단어는 사용하는 것만으로도 피곤한 일로 취급될 만큼 논쟁적인 일이 되었다. 사람들은 논쟁에 피로감을 느꼈으며, 어쩌면 이것이야말로 러시아가 기근을 다루는 역사 기록학을 공격한 핵심 이유일지 몰랐다._684쪽

오늘날 러시아 정부는 과거에 소련 정부가 그랬던 것처럼 가짜 정보, 부패와 군사력을 이용해 우크라이나 주권을 훼손하고 있다. 러시아가 1932년처럼 ‘전쟁’과 ‘적’에 대한 언급을 지속하는 것은, 정체된 생활 수준을 설명하거나 자신들이 누리는 특권과 부, 권력을 정당화하지 못하는 러시아 지도자들에게 여전히 유용한 수단이다._690쪽

우크라이나국가 가사에서 선언하는 것처럼, 우크라이나는 죽지 않았다. 결국 스탈린은 실패했다. 1930년대 우크라이나 지식인과 정치인 세대 전체가 살해당했지만, 그들의 유산은 살아남았다. 1960년대에는 민족적 열망이 되살아났고, 1970년대와 1980년대에는 지하에서 명맥을 유지했으며, 1990년대에는 다시 공개적으로 표출되었다. 2000년대에는 새로운 세대의 우크라이나 지식인과 활동가들이 다시 등장했다. 기근의 역사는 행복한 결말이란 없는 비극이다. 그러나 우크라이나의 역사는 비극이 아니다._691쪽

출판사 서평

“세계에서 가장 풍요로운 땅, 그 땅을 일구는 사람들의 손에서 수확물을 남김없이 빼앗아, 곡물을 수출하여 국고에 보태는 한편 경작자들은 굶어 죽도록 내버려두는 것이다. 정책의 효과는 확실했다. 지옥과 같은 굶주림 속에서 우크라이나인들은 (…) 순종적인 사회주의 프롤레타리아가 되었다.”

스탈린이 일으킨 우크라이나 대기근은 유럽 역사상 최악의 기아였고, 소련이 자국민에게 식량을 무기로 휘두르며 일으킨 전쟁이었다. 1932년 초봄, 소련 전역에서 비밀경찰들이 보고서와 편지를 써재꼈다. 눈앞에 펼쳐진 현실을 그대로 받아 적으면 그게 지옥이었다. 아이들은 굶어서 배에 복수가 찼고 기차역은 피난민들로 북새통을 이뤘으며 거리에는 시체들이 나뒹굴었다. 지옥을 본 이들은 당 간부들에게 절박하게 호소했다. 그러나 어디에도 제대로 전해지지 않는, 응답받지 못할 외침이었다. 1932~1933년 기근은 철저히 기획된 내전이었다. 전쟁은 모든 맥락을 정치화하고 모든 수단을 전략적으로 재배치한다. 스탈린은 우크라이나의 민족성 자체를 정치화했고, 몰수한 식량을 선택적으로 지급함으로써 한 민족의 멸망을 치밀하게 계획했다. 그가 신봉한 마르크스주의 경제관은 농민의 존재를 왜곡했다. 농민은 소련의 산업화를 위해 희생되어 마땅한 존재였고, 그러므로 농지와 곡물은 국가에 바치는 게 맞았다. 특히 사유재산을 가진 부농 ‘쿨라크’는 계급의 적과 다를 바 없으므로 가장 먼저 숙청돼야 했다. 농장 집단화와 공동 농장 개혁만이 진정한 프롤레타리아로 거듭날 수 있는 길이었다. 스탈린의 강박적인 신념은 ‘혁명’의 언어로 포장됐지만 자국민을 식민지화하는 것이나 마찬가지였고, 참혹한 결과가 그 증거였다.

“주인이 굶어 죽거나 도망쳐서 텅 빈 집들에는 러시아인들이 대거 이주해와 우크라이나의 민족 정체성을 옅게 만들었다. 이 잔혹한 정책을 끈질기게 밀어붙이고, 이에 반대하는 혁명동지들을 반동으로 몰아 숙청해버린 스탈린은 절대 권력을 거머쥔 채 ‘승리자의 대회’를 연다. 1934년 1월, 400만 명에 이르는 우크라이나인이 죽어난 뒤였다.”

우크라이나만 기근에 시달린 것은 아니다. 특히 러시아 볼가주에서는 우크라이나 못지않게 스탈린의 무분별한 곡물 몰수 명령으로 수많은 사람이 굶주렸다. 소련 전역의 기근 피해를 증명하는 자료들은 우크라이나를 그들의 피해만 과장하는 허풍선이로 전락시켰다. 그러나 애플바움은 역사학자 안드레아 그라치오시의 말을 원용하며 “‘나치의 잔학 행위’라는 전반적인 역사와 히틀러의 유대인 및 집시 학살이라는 매우 구체적인 이야기를 혼동하는 사람은 아무도 없다”라고 지적한다. 소련 전역에 끼친 기근이 역사의 거대한 줄기라면 우크라이나의 특수한 상황은 그곳에서 분화된 줄기다. 그리고 역사로써 진실에 다가가려면 우리는 더 많은 줄기가 잎맥처럼 뻗어나가도록 길을 내야 한다. 앤 애플바움이 이 책에서 피력하는 관점 역시 여기에 있으며, 그가 책의 부제를 ‘스탈린의 우크라이나 전쟁’이라고 지은 이유도 여기서 알 수 있다. 소련사의 대가 실라 피츠패트릭은 ‘의도’의 문제를 논하며, 스탈린의 의도는 수백만 명을 죽이는 데 있지 않고 가능한 한 많은 곡물을 얻는 데 있었다고 주장한다. 그러나 그는 애플바움의 논조를 해석의 정당한 차이로 인정하며, 나아가 애플바움이 이 책을 통해 소련의 기근을 축소하려는 정치적·학문적 충동을 까발릴 뿐만 아니라 우크라이나가 소련 붕괴 이후 이 문제를 이용한 방식까지 살펴봄으로써 역사학자들에게 또 다른 흥미로운 시사점을 제공한다고 평가한다.
애플바움은 스탈린과 그의 측근들이 주고받은 서신을 비롯해 비밀경찰 보고서와 지역 당에 하달된 각종 서류를 종합하여, 러시아에 눈엣가시 같던 우크라이나 민족을 말살하겠다는 스탈린의 야욕을 밝혀낸다. 러시아는 애초에 우크라이나를 주권 국가로 인정하지 않았다. 러시아 제국이 통치하던 때부터 우크라이나는 러시아의 벽촌쯤으로 여겨졌다. 우크라이나어도 러시아어 방언에 지나지 않았고 우크라이나인은 옛 농노에 불과한 무지하고 미개한 부류였다. 그러나 우크라이나를 둘러싼 열강들이 우크라이나를 어떻게 정의했든 이 땅에는 고유한 민족성이 움텄다. 그렇기에 1917년 러시아 제국이 멸망하자 우크라이나는 마침내 그들의 주권 국가를 세울 기회가 왔다고 생각했다. 그해 4월 1일 키이우에서 벌어진 시위행진은 소련의 악몽이 되었고 이후에도 스탈린을 조바심 나게 했다. 우크라이나 민족과 농민은 거의 동의어였다. 민족운동이 대개 농촌에서나 보이던 우크라이나어와 문화를 복원하는 것부터 시작했기 때문이다. 따라서 스탈린의 농민에 대한 뿌리 깊은 불신과 멸시는 혁명적 이념의 문제와 더불어 러시아에 위협이 될지 모를 일말의 민족성마저 싹을 짓밟겠다는 편집증의 일환이었다. 애플바움은 그가 섭렵한 자료를 분석하여, 이 광기가 광적인 곡물 수탈과 몰수, 특단의 조치, 집단 숙청, 굴라크, 홀로도모르로 이어지는 과정을 추적한다.

불가능을 살아내라는 저주
정직한 불타협으로, 무엇을 진실로 구축할 것인가

“우리는 모든 이들에게, 특히 러시아 연방에 호소합니다. 스탈린주의와 전체주의 소련의 범죄를 고발함에 있어 형제들 앞에서 진실하고, 정직하며, 진솔해지십시오…… 우리는 모두 같은 지옥에 있었습니다. 우리는 우리가 비극의 원인을 특정 인물에게 돌린다는 뻔뻔한 거짓말을 거부합니다. 이것은 사실이 아닙니다. 범죄자는 단 하나, 바로 제국주의적인 공산주의 소련 정권입니다.”

나치가 우크라이나를 침공했을 때도 스탈린이 닦아둔 탄압의 틀은 전시 구호만 바꿔 끼운 채 다시 돌아갔다. 이후 전쟁이 끝났대도 이제는 정권의 언어가 달라져 있었다. 히틀러가 소련의 곡물 수탈 정책을 그들의 선전에 이용했기에, 우크라이나 기근을 언급하며 소련의 만행을 폭로하는 일은 나치에 협조하는 것으로 간주됐다. 실제로 일부 우크라이나인이 나치에 협력했다는 사실은 독립 우크라이나를 옹호하는 일을 더 어렵게 만들었다. 서방세계는 우크라이나에 되물었다. “그런 기근이 존재했다면 우크라이나 정부는 왜 대응하지 않았나? 자국민이 굶주리는 모습을 방관하는 정부가 어디 있단 말인가?”
하지만 1980년대에 이르러 우크라이나 디아스포라에도 변화가 생긴다. 가난한 난민에서 벗어난 디아스포라 단체들은 흩어진 문헌 자료와 구술 증언을 수집하고 연구를 체계화하며 우크라이나 대기근이라는 실체에 다가간다. 또한 1986년 체르노빌 원자력 발전소 사고는 소련의 공산주의가 국민을 첨단 기술 개발의 미래로 이끌어주리라는 믿음을 저버리게 했을뿐더러 소련의 비밀주의가 얼마나 참혹한 결과를 초래할 수 있는지 의구심을 품게 했다. 서서히 은폐된 진실이 일어서고 있었다. 그리고 1991년 우크라이나 독립 이후 비로소 온전한 기근의 실체가 밝혀진다.
라파우 렘킨은 ‘제노사이드’라는 말을 만든 사람으로, 우크라이나 대기근을 이 개념의 “고전적 사례”라고 말했다. 제노사이드는 개인이 아니라 민족 전체를 말살하는 ‘과정’이다. 굶주림이 극심해지며 육체라는 물적 토대와 영혼이라는 정신적 토대가 쇠하여 사라지는 것처럼 한 민족을 서서히 역사에서 지우는 것이다. 지난 역사는 이게 너무 쉽다고 말한다. 경도된 이념과 편집증은 서로에 불을 지피고, 뿌리 깊은 배제와 멸시는 관성적이다.
우리는 2022년 2월 24일 러시아가 우크라이나에 폭격을 가한 날을 기억한다. 오늘날에도 러시아 정부는 가짜 정보, 부패, 군사력을 동원해 우크라이나 주권을 훼손하고 있다. 100년 전에 우크라이나 땅에 가해진 저주, 죽은 듯이 살라는, 불가능을 살아내라는 저주가 반복되고 있다. 그러나 우리는 동시에 기억한다. 우크라이나 민족은 소련의 악몽처럼 어김없이 되돌아왔고, 생존자들은 감시를 피해 땅에 묻어뒀던 일기장을 기어코 꺼내 펼쳐 보였으며, 스탈린은 실패했고 우크라이나의 유산은 살아남았다. 이 역사 앞에 선 우리는 타협하지 않는 정직함으로써 무엇을 진실로 구축할 것인지 선택해야 한다. 그리고 그때 애플바움과 수많은 증언이 구현한 당대의 살풍경은 대체할 수 없는 서사로서 불가결해질 것이다.

인물정보

저자(글) 앤 애플바움

역사학자이자 언론인. 『워싱턴 포스트』에서 15년간 칼럼니스트로 활동했으며 현재는 『애틀랜틱』 전속 기자이자 존스홉킨스대학 아고라연구소의 선임 연구원으로 있다. 주로 러시아 및 중동부 유럽 현대사, 국제정치 관계, 권위주의 체제의 실체와 계략을 파헤치는 글을 발표해왔다. 저서 『철의 장막Iron Curtain』으로 컨딜상을 수상했고 전미도서상 최종 후보에 올랐으며, 『굴라크』로 퓰리처상을 받았다. 그 외에 『주식회사 독재정치』 『꺼져
가는 민주주의 유혹하는 권위주의』 등을 썼다.

번역 함규진

서울교대 윤리교육과 교수로 재직 중이다. 지은 책으로는 『이토록 다정한 개인주의자』 『개와 늑대들의 정치학』 『정약용: 조선의 르네상스를 꿈꾸다』 『조약으로보는 세계사 강의』 등이 있으며, 옮긴 책으로는 『팔레스타인』 『빈곤 해방: 피터 싱어의 담대한 제안』 『피에 젖은 땅』 『공정하다는 착각』 등이 있다.