괜찮다고 말해 줄래?

다정한 한마디가 필요했던 당신에게

효담 하미라 지음

좋은땅 2025년 09월 25일 출간 국내도서 : 2025년 09월 09일 출간

작품소개

책소개

22년차 방송작가이자 감정치유 에세이스트.
‘효담’이라는 이름으로 마음을 돌보는 글과 강의를 이어가고 있다.
감정의 언어를 찾는 사람들과 함께 ‘나를 회복하는 말’을 나누며, 문화콘텐츠기획사인 ‘꿈틀공장’을 운영 중이다.

에세이 『식탁 위의 작가』로 2023년 문학나눔도서(에세이 부문)에 선정되었으며, 현재 『괜찮다고 말해 줄래?』를 시작으로 감정치유 에세이 시리즈를 집필 중이다.

두 아들의 엄마로서, 매일 자라고 배우는 삶을 살아가고 있다.

목차

프롤로그 004

01. 무너짐 : 마음이 처음 부서진 순간들
왜 나만 아플까 016
텅 빈 느낌 018
무너지는 중 020
외면 022
미안해 024
감정이 말라 버린 날 026
마음이 식은 말 028
믿었던 마음 030
닫힌 마음 032
툭 034

02. 가면 : 괜찮은 척이 익숙해질 무렵
아무렇지 않은 척 1 038
마음을 숨기다 040
괜찮다고 말하지 못해서 1 041
괜찮다고 말하지 못해서 2 042
감정의 가면 044
빛나는 척 046
멀어진 대화 048
고립 050
감정을 닫는 법 052
도망 054

03. 울림 : 감춰 둔 감정이 흔들리기 시작했을 때
문득 058
스치듯 060
잊었다고 생각했는데 062
숨 064
꿈틀 066
조금 괜찮아질 것 같아서 068
아무렇지 않은 척 2 070
멈칫 072
아직 끝나지 않은 마음 074
들여다보기 076

04. 직면 : 처음으로 내 마음을 들여다본 순간
내가 나에게 080
조용한 고백 083
거울 앞에서 084
말의 조각들 086
진심이야 088
그때의 나 090
감정의 틈 092
내 감정에 이름 붙이기 094
지금 여기, 나 096
마음의 그림자 098

05. 비교 : 나와 타인 사이의 거리
나만 느린 걸까 102
괜찮은 줄 알았는데 104
잘하고 싶은 마음 106
질투 아닌 질투 108
나의 크기 110
나와 남 112
타인의 온도 113
부족한 나 114
시선 116
나라는 기준 118

06. 틈 : 닫힌 마음 사이로 스며든 작은 변화
아주 작은 용기 122
미소 하나 124
우연히 들은 노래 126
바람 128
비가 오는 날엔 130
글 한 줄 132
웃긴 말 134
혼자 걷는 길 136
잠깐의 평화 138
마음이 움직이다 140

07. 허용 : 내 감정을 있는 그대로 받아들이는 연습
괜찮지 않아도 괜찮아 144
무너져도 돼 146
애썼다 148
울어도 돼 149
지금 이대로 150
천천히 151
힘 빠진 날 152
조급하지 않아도 153
아픈 나도 나야 154
내 마음이 먼저 156

08. 연결 : 누군가의 온기가 닿았을 때
나 같은 사람 160
너의 말 162
손을 잡다 164
묵묵히 166
내 편이란 말 168
조용한 응원 170
나를 기억해 주는 사람 172
서로의 마음 173
마음이 닿는 순간 174

09. 회복 : 다시 걷는 마음, 다시 살아나는 감정들
오늘도 괜찮았어 178
다시 나에게 180
평범한 하루 182
마음의 창 184
리듬 186
빈 감옥 187
나를 위한 하루 188
흐름 190
다시 살아지는 느낌 192
익숙해진 다정함 194

10. 믿음 : 이제는 나를 믿기로 한 마음
나를 믿는 일 198
나와 함께 걷기 200
흔들려도 괜찮아 201
여전히 나 202
나를 위한 선택 204
내 마음을 지키는 법 206
한낮의 꿈 208
괜찮지 않아도 괜찮은 마음 210
나의 하루 211
나로 살아가는 연습 212

에필로그 214

출판사 서평

『괜찮다고 말해 줄래?』는 22년차 방송작가이자 감정치유 에세이스트인 효담 하미라가 자신의 경험과 성찰을 바탕으로 써 내려간 감정 회복의 기록이다. 늘 “괜찮은 척”하며 살아왔지만, 사실은 단 한 번이라도 누군가에게 “괜찮다고 말해 줄래?”라고 묻고 싶었던 저자. 그 진심 어린 고백에서 출발한 이 책은, 무너짐에서 회복으로, 그리고 연결에서 믿음으로 이어지는 내면의 여정을 섬세하게 보여 준다.

책은 열 개의 주제로 구성되어 있으며, 각 장은 ‘무너짐’, ‘가면’, ‘울림’, ‘직면’, ‘비교’, ‘틈’, ‘허용’, ‘연결’, ‘회복’, ‘믿음’이라는 흐름을 따라간다. 이는 감정을 억누르고 숨기던 시간이 어떻게 마음을 소진하게 되는지를 보여 주는 동시에, 아주 작은 틈과 용기, 그리고 누군가의 따뜻한 한마디가 어떻게 삶을 다시 살아가게 하는 힘이 되는지를 전한다. 저자는 구체적인 순간과 기억, 그리고 일상 속 짧은 깨달음을 글과 그림으로 담아내며, 독자가 자신의 감정을 직면하고 받아들이도록 다정하게 이끈다.

저자는 이번 책에서 자기 자신과의 대화를 통해 가장 개인적이고도 보편적인 이야기를 건넨다. 이를 통해 감정의 언어를 잃어버린 채 하루하루를 버티는 이들에게는, 멈추어도 괜찮고 다시 시작할 수 있다는 다정한 신호로 다가올 것이다. 혼자서는 설명하기 어려운 마음의 무게를 지닌 독자라면, 이 책에서 자기 마음을 비추는 작은 거울을 발견하게 될 것이다.

결국 이 책은 단순한 위로의 글이 아니라, 나를 회복하고 다시 살아가게 만드는 다정한 동행이다. 당신이 어떤 순간에 이 책을 마주하든, 효담 하미라의 문장은 “괜찮지 않아도 괜찮다”는 마음을 기억하게 하고, 지친 하루를 다정하게 감싸 줄 것이다.

인물정보

저자(글) 효담 하미라