몽테뉴, 사유의 힘

임재성 지음

필름(Feelm) 2025년 08월 27일 출간 국내도서 : 2025년 08월 27일 출간

작품소개

책소개

르네상스 시대 프랑스 사상가, 미셸 드 몽테뉴(1533~1592)는 서른여덟의 나이에 법관직을 떠나 몽테뉴 성안에 자신만의 서재를 마련한 뒤 그 공간에 머무르며 세상의 속도에서 벗어나 사유와 침묵, 독서와 기록으로 시간을 채우며 외부의 소음을 가라앉히고 내면의 목소리에 귀 기울였다. 그의 사유는 누군가를 설득하기 위한 철학이 아니라 자신을 지키고 삶을 다잡기 위한 내면의 기술이었다. 그렇게 탄생한 책이 《에세Essais》다. 《에세》는 오늘을 살기 위해 반드시 읽어야 할 기록으로서, 자신을 이해하려는 끈질긴 사유의 흔적이며 흔들림 속에서도 내면의 중심을 지켜내는 기술이다.

몽테뉴는 거대한 철학 체계나 완성된 이론을 내세우지 않는다. 그는 매일의 삶을 성찰하며 자신에게 떠오른 질문들을 글로 붙잡고, 흔들리는 마음을 사유로 다스리며 인간 본연의 불안, 상실, 모순을 그대로 기록하며 존재의 본질을 탐구했다. 그의 사유는 파스칼, 데카르트, 니체, 에머슨, 쇼펜하우어 등 수많은 철학자와 사상가들에게 깊은 영감과 영향을 주었다. 니체는 “몽테뉴를 읽고 나서야 사람의 생각을 이해하게 되었다”고 말했으며, 에머슨은 “몽테뉴는 나의 친구이자 멘토다. 그는 나의 정신의 반쪽이다”라고 고백했다.

《몽테뉴, 사유의 힘》은 몽테뉴의 깊이 있는 질문을 오늘날 우리에게 다시 연결시킴으로써, 흔들림 속에서도 내가 나로서 나다운 삶을 살아가기 위한 사유의 힘에 관해 담은 책이다. 사유의 출발점인 존재를 묻는 것에서부터 시작하는 이 책은, 세상의 잣대와 타인의 기준에 흔들리는 삶 속에서도 나의 내면을 지키는 법과 변화 앞에서도 인식을 전환하고 사유를 통해 유연해질 수 있는 법, 죽음을 사유하고 성찰함으로써 단단하게 삶을 붙잡는 방법에 대해 이야기한다. 각 장 중간중간에 마련된 ‘오늘의 사유’는 몽테뉴의 문장을 곱씹으며, 사유하고 질문하는 시간을 통해 자기 자신과의 깊이 있는 대화를 이끌어 준다.
변화와 불확실성 속에서 자기 자신을 잃어가고 있다면, 타인의 기준이 아닌 자기만의 삶을 설계하고 싶다면, 철학적 사유와 성찰을 통해 삶의 밀도를 높이고 싶다면, 결국 ‘더 나은 삶’이 아니라 ‘나다운 삶’을 살아가고자 한다면, 이 책이 고유한 사유의 길을 밝혀주는 인생 안내서로서 깊은 울림을 전할 것이다.

목차

프롤로그

1장. 존재를 묻는 순간부터 내 삶이 시작된다
무엇을 하기 전에 먼저 ‘존재’를 묻자
나는 오늘의 나만을 확신할 수 있다
나를 보는 법을 아는 사람은 길을 잃지 않는다
나는 언제나 변화하고, 혼합되고, 흔들린다
삶의 소음에서 한 걸음 물러나야 자신을 만날 수 있다
변하지 않으려는 마음이 나를 가둔다
내 욕망의 그림자엔 타인의 얼굴이 있다

2장. 세상이 흔들려도 나는 나를 지킨다
통제할 수 없는 상황에도 나는 담담하게 맞선다
분노에 휘둘리지 않고 나를 지키는 법
나는 조용히 그러나 단단하게 감정을 다스린다
흔들림 속에서도 나를 지키는 반복의 힘
묵묵히 견디는 사람은 조용히 강해진다
세상이 흔들려도 나는 나의 의지를 붙든다
흔들릴 때마다 나는 글로 나를 붙든다

3장. 생각이 멈추는 순간 삶은 방향을 잃는다
앎은 모른다는 자각에서 시작된다
단정은 사유를 멈추게 한다
서재, 나를 가다듬는 사유의 방
나는 오래된 책에서 삶을 배운다
대화는 나를 확장하는 사유의 연습이다
낯선 세계를 마주할 때 사유는 다시 깨어난다
사유가 없는 앎은 내 삶에 닿지 않는다

4장. 마음의 방향을 바꾸면 흔들림도 멈춘다
우리는 늘 거기에 있고 좀처럼 여기 있지 않다
문제는 사물이 아니라 그것을 보는 나였다
고통은 내가 허락한 만큼만 내 안에 머문다
수치심은 마음을 얼리고 적개심을 잉태한다
그 한 사람이 있었기에 나는 무너지지 않았다
나는 내 안의 기준으로 나를 바라본다
깊은 숙고 끝에 내린 결심은 흔들림이 없다

5장. 죽음을 마주할수록 삶은 더 선명해진다
마지막 날이 오기 전까지는 아무도 알 수 없다
죽음을 바라보는 눈이 삶을 더 선명하게 비춘다
죽음을 배우는 건 삶을 다시 쓰는 일이다
질병은 죽음과 화해하도록 도와주었다
삶의 길이보다 삶의 밀도가 중요하다
평생의 공부가 지닌 의미는 죽음이 판단해 준다
언제든 떠날 수 있도록 오늘을 산다

책 속으로

우리는 바쁘게 사느라 너무 자주 자신을 잊는다. 그런 우리에게 몽테뉴는 이렇게 말한다. “자신의 내면을 바라보라. 그대가 누구인지 알고자 하라. 정신과 의지가 바깥으로 흩어져 소진되고 있다면 그것을 다시 안으로 불러들이라. 그대는 지금 자신을 낭비하고 있다.”
내면을 들여다보는 일은 멈춤에서 시작된다. 한 걸음 물러서 나를 바라보는 것. 지금, 이 삶이 과연 내 뜻과 닿아 있는지 스스로에게 묻는 것이다. 몽테뉴는 매일 자신을 성찰했다. 그 안에서 발견한 것은 허영과 불안, 기분에 흔들리는 연약한 자아였다. 진짜 삶은 그 인정에서부터 시작된다. 있는 그대로의 나를 받아들이는 일, 그것이야말로 삶의 밀도를 높이는 첫걸음이다.
_ 〈무엇을 하기 전에 먼저 ‘존재’를 묻자〉 중에서

몽테뉴는 인간이란 고정된 존재가 아니라 끊임없이 변화하는 존재라고 믿었다. 그는 인간이 흔히 자기 성향과 기질에 집착하고 그것이 곧 자신이라고 착각하는 태도를 비판했다. 우리는 종종 “나는 원래 이런 사람이야”라고 말하며 자기 안에 스스로 경계를 긋고 갇히기를 자처한다. 그러나 그런 고정 관념은 현실이 아니라 반복된 자기 확신일 뿐이다. (…) 지금의 나는 어떤가. 과연 내가 원하는 나인가? 아니면 과거의 습관과 타인의 기대, 실패를 피하고자 만든 나인가? “나는 원래 이런 사람이야”라는 말은 익숙함을 지켜주지만, 새로운 나를 가로막는다. 지금이야말로, 변할 수 있는 가장 좋은 시기다.
_ 〈변하지 않으려는 마음이 나를 가둔다〉 중에서

삶에는 내가 아무리 애써도 바꿀 수 없는 일들이 있다. 뜻하지 않은 사건, 예상치 못한 관계의 흔들림, 준비되지 않은 이별처럼. 그런 순간에는 세상을 붙잡으려 하기보다 나 자신을 가다듬는 일이 더 중요해진다. 바깥을 통제할 수 없다면, 안쪽의 태도만이라도 바로 세우는 것. 그것이 흔들리는 세상속에서도 나를 지켜내는 가장 현실적인 방법이다. (…) 삶을 지혜롭게 살아간다는 것은 모든 것을 내 뜻대로 하겠다는 태도가 아니라 내 삶의 흐름이 어디로 흘러가고 있는지를 겸손하게 인식하는 일이다. 내가 바꿀 수 없는 것들을 있는 그대로 받아들이되 그 안에서 내 중심을 지키는 것. 그것이야말로 흔들리는 세상 앞에서도 무너지지 않는 사람의 태도다.
_ 〈통제할 수 없는 상황에도 나는 담담하게 맞선다〉 중에서

삶의 진실은 대개 말의 끝이 아니라 침묵의 여백 속에 깃들어 있다. 잠시 멈추어 묻는 일, 그 한 걸음의 유보가 때로는 말보다 더 많은 것을 말해준다. 단정하지 말고 머물라. 그 자리에 사유는 조용히 뿌리내린다. (…) 살다 보면 모든 걸 분명히 알 수 없고 모든 사람을 온전히 이해할 수도 없다. 그러니 때로는 판단 대신 유보를, 확신 대신 질문을 품고 살아가자. 결론을 미루고, 질문을 남기며, 여백을 가진 사람.
_ 〈단정은 사유를 멈추게 한다〉 중에서

우리는 때때로 충동적으로 선택하고 그 선택 앞에서 쉽게 흔들린다. 마음이 복잡할수록 빠른 결정을 내리고 싶어지고 조급함은 깊은 숙고를 방해한다. 하지만 진짜 단단한 결심은 언제나 깊고 고요한 내면의 사유에서 비롯된다. 오래 생각하고 충분히 되묻고 마음이 가라앉은 후에 내린 결심은 외풍에 흔들리지 않는다. 마음의 방향이 중심에 닿을 때 우리는 비로소 흔들림 없이 나아갈 수 있다. 지금 무엇인가를 결정해야 한다면 오늘 하루만큼은 그 결정을 서두르지 않아도 좋다. 조용한 시간을 견디고 스스로를 납득시킨 후에 내리는 결심은 결코 흔들리지 않을 것이다. 그리고 그것이야말로 몽테뉴가 우리에게 남긴 가장 단단한 가르침이다.
_ 〈깊은 숙고 끝에 내린 결심은 흔들림이 없다〉 중에서

우리의 삶은 아직 쓰이는 중이다. 그럼에도 우리는 너무 쉽게 결론을 내린다. 한 사람의 인생을 몇 장면으로 단정하고 아직 끝나지 않은 자신의 삶에도 조급히 의미를 덧씌운다. 그래서 몽테뉴의 사유는 지금을 살아가는 우리에게 조용한 위로가 된다. 지금의 실패가 인생의 전부는 아니며 아직 우리는 새로운 문장을 써갈 수 있다는 뜻이기 때문이다. 누구의 삶도 그 끝을 보기 전까지는 평가할 수 없고 어떤 고통도 결국 지나갈 여지가 있다. 지금의 내가 흔들리고 있더라도 그것이 곧 인생의 낙인이 되지는 않는다. 우리는 마지막 문장을 어떻게 쓸지를 선택할 수 있는 존재이기 때문이다.
_ 〈마지막 날이 오기 전까지는 아무도 알 수 없다〉 중에서

출판사 서평

흔들리는 시대, 몽테뉴가 우리에게 건네는 질문
“지금 내가 원하는 것은 과연 진짜 나의 것인가?
아니면 타인의 시선과 기대가 만들어 낸 그림자인가?”

삶은 복잡한 미로처럼 느껴질 때가 많다. 앞만 보고 달리다 보면, 문득 ‘나는 지금 어디로 향하고 있는가?’라는 물음이 스쳐 간다. 누구나 저마다의 속도로 어딘가를 향해 나아가지만, 정작 자신이 어디에 서 있는지, 어디로 가고 있는지 모른 채 떠밀리듯 하루를 살아간다. 삶이 불확실하게 느껴질 때 가장 먼저 해야 할 일은 자기 자신을 정확히 바라보는 일이다. 몽테뉴는 매일 자신을 살피고 그 안의 불안정함과 결점을 정직하게 기록함으로써 삶의 중심을 지켜냈다.
몽테뉴는 사회적 성공과 명예를 내려놓고 자신을 성찰하는 삶을 선택했다. 그는 욕망이 종종 타인의 시선과 기대에서 비롯된다는 사실을 직시하며, 진짜 욕망은 내면에서 길어 올려야 한다고 강조했다. 《몽테뉴, 사유의 힘》은 지금의 삶을 움직이는 욕망이 과연 자신으로부터 비롯된 것인지 묻는 동시에 진실된 사유를 통해 타인의 기대가 만든 그림자를 걷어내고, 자기 내면의 목소리에 귀 기울이도록 우리를 안내한다.

마주하는 수많은 삶의 질문 앞에서
흔들리지 않고 살아가기 위한 지혜와 통찰
“세상이 요동쳐도 나의 중심은 내 안에 있다.”

우리는 매일 수많은 자극과 마주한다. 누군가의 말 한마디, 예상치 못한 상황 하나가 하루의 분위기를 흔들고, 때로는 사소한 일에도 마음이 복잡해진다. 우리는 흔히 그 원인을 외부에서 찾곤 하지만, 몽테뉴는 “사물은 각각 고유의 무게와 척도 조건을 지니고 있지만 그것들이 우리 안에 들어오는 순간 우리는 그것을 이해하는 방식대로 다시 의미를 부여한다”고 말했다. 즉, 모든 문제는 그 자체보다 그것을 받아들이는 사람의 방식과 태도에서 비롯되는 경우가 많다. 결국 어떠한 문제나 상황도 내가 어떻게 받아들이고 해석하고 해결해나가는지에 따라 다른 결과를 만드는 것이다. 세상은 계속해서 변화할 것이고, 그 변화 속에서 우리는 여러 번 휘청이고 흔들릴 것이다. 그럼에도 내 안에 단단한 중심축이 존재하고 있다면, 우리는 충분히 ‘나다운 삶’을 살아갈 수 있다.

시간이 남긴 문장에서
사유의 깊이를 배우다

철학은 정답을 주지 않는다. 다만 묵직한 질문 하나를 남기고, 이내 그 질문은 우리를 다시 자신에게로 이끈다. 《몽테뉴, 사유의 힘》이야말로, 현시대 우리에게 필요한 가장 본질적인 삶의 질문을 담고 있다. 사유는 나를 위한 시간이다. 삶을 지탱하는 힘은 화려한 논리나 완벽한 이론이 아니라 매일 자신에게 묻고 응답하는 ‘사유하는 습관’에 있다. 우리에게 필요한 것은 속도를 늦추고 진심을 회복하는 태도다. 수많은 정보와 자극에 쫓기며 살아가는 지금, 진정한 사유의 힘이야말로, 오히려 삶을 더욱 살아 숨 쉬게 만들고 본질적인 선택 앞에서 나를 중심에 두게 만든다.
지금 우리에게 몽테뉴가 다시 읽히는 이유도 바로 여기에 있다. 불완전한 자신을 감추지 않고 마주할 수 있는 용기, 그 용기를 키워주는 것이 바로 사유의 힘이다. 흔들리는 시대에 중심을 잡고자 한다면, 자기 자신을 사유할 수 있어야 한다. 이 책이 바로 그 본질적인 질문을 이끌어 주는 깊이 있는 인생 안내서가 되어 줄 것이다.

작가정보

저자(글) 임재성

인문·고전·교양 작가. 안정적인 대기업에 몸담고 있다가, 마음 한구석에서 끊임없이 꿈틀대던 갈증을 더는 외면할 수 없어 과감히 새로운 길을 선택했다. 삶의 방향을 바꾸게 한 힘은 ‘질문하며 읽는 독서’였다. 책과 나, 그리고 삶에 관해 묻는 습관은 현상의 표면이 아닌 본질을 바라보는 안목을 길러주었다. 그렇게 길어 올린 사유의 힘이 작가이자 강연가의 삶으로 이끌었다.
전국의 학교와 도서관, 독서 모임 등에서 ‘자기 삶의 글쓰기 및 책 쓰기’ 수업을 진행하며 몽테뉴의 《에세》를 깊이 있게 만났다. 몽테뉴의 ‘에세이’는 단순한 글쓰기의 형식이 아니라 흔들리는 삶을 붙잡기 위한 내면의 대화이자 철학적 실천이라는 사실을 깨달았다. 나 또한 삶의 언저리에서 떠오른 질문을 붙들고 그것을 글로 다듬으며 자신을 지켜왔다.
이 책은 사유의 기술을 통해 흔들림 속에서도 자신을 붙드는 힘을 찾고자 하는 이들에게, 몽테뉴의 삶과 글이 어떻게 삶의 중심이 될 수 있는지를 함께 나누고자 하는 마음에서 집필했다.
지은 책으로는 《마흔에 읽는 비트겐슈타인》, 《인간이 된다는 건 참으로 힘든 일입니다》, 《질문하는 독서법》 등 30여 권이 있으며, 철학자들의 사유를 오늘의 언어로 되살려내는 글쓰기를 꾸준히 실천하고 있다.