항아리 속 죽음 : 인간 운명의 성찰

토마스 브라운 지음

위즈덤커넥트 2025년 09월 17일 출간

작품소개

책소개

* 위즈덤커넥트의 AI가 풀어쓴 하버드 클래식 총서에 속한 도서입니다. 다양한 LLM 등을 포함한 AI를 활용하여 동서양의 고전을 쉽게 풀어쓴 도서입니다. 하버드 클래식은 하버드 총장이었던 찰스 엘리엇 박사가 엄선한 인문 고전 총서입니다.
이 책은 17세기 영국의 사상가 토머스 브라운 경이 고대 매장 항아리 발굴을 계기로 집필한 철학적 산문이다. 1658년에 처음 발표된 이 책은 고고학적 발견에서 출발하여, 인간의 죽음과 덧없음, 그리고 불멸에 대한 갈망을 탐구하는 명상으로 나아간다. 브라운은 매장 항아리에 담긴 유골을 바라보며, 인간의 권력과 영광, 사랑과 희망이 결국은 한 줌의 재로 귀결됨을 직시한다. 그러나 그는 죽음을 단순한 허무로만 보지 않는다. 오히려 그 안에서 인간 정신의 위엄, 기억과 기록이 남기는 흔적, 그리고 불멸을 향한 인간의 열망을 발견한다. 이 책은 특유의 장중한 문체와 비유로 인해 ‘영국 산문의 최고 걸작’ 중 하나로 꼽히며, 이후 수많은 문인과 철학자에게 깊은 영향을 끼쳤다.

목차

표지
목차
본문
시리즈 및 저자 소개
copyrights
(참고) 분량: 약 3.6만자 (종이책 추정 분량: 약 63쪽)

책 속으로

위대한 장례의 불길이 완전히 꺼지고 마지막 인사가 끝난 뒤, 사람들은 묻힌 친구들에게 이별을 고하며, 후대에 누군가가 이 재를 연구하리라고는 전혀 상상하지 않았다. 그들은 자신들의 유해가 얼마나 오래 남을지 알지 못했고, 이후에 그 유해가 어떻게 될지에 대해서도 생각하지 않았다.
그러나 누구도 자신이 남기고 갈 뼈의 운명을 알 수 없고, 몇 번이나 묻히게 될지 예측할 수도 없다. 자신의 유골이 어디로 흩어질지, 결국 어디에 놓이게 될지 짐작할 수 있는 사람은 없다. 많은 이들의 유해는 폼페이의 유적처럼 세계 곳곳에 흩어져 있고, 이런 유골 단지를 손에 들게 될 때, 극지와 당신 사이의 거리가 직선으로는 그리 멀지 않더라도 마치 먼 곳까지 여행을 다녀온 듯한 느낌이 들 것이다.
테세우스의 뼈가 다시 아테네에서 발견되는 것은 자연스러운 일이며 충분히 있을 수 있는 일이었지만, 이런 유골 단지들이 이렇게 우연히 당신 손에 들어오게 된 일은 운명의 장난이자 예상치 못한 영광이다.
우리는 이 유골 단지들이 로마 경기장의 큰 항아리들처럼 당신의 환호와 박수를 이끌어내기를 바란다. 하지만 이 단지들은 슬프고 엄숙한 장례의 단지들이라 기쁨의 소리를 내지 않으며, 잊힌 시대의 죽음과 쇠락을 조용히 대변할 뿐이다. 그저 이 단지들이 오랜 세월 동안 변함없이 남아 있다는 사실이 살아 있는 신체 일부가 태어나지 않은 뼈보다, 혹은 우리 가운데 가장 위대한 기념비보다 더 오래 남을 수 있음을 보여줄 뿐이다.
우리는 이 유골 단지들을 새로운 것, 낯선 것으로 내세우려는 것이 아니다. 당신은 이미 훌륭한 단지들과 온갖 종류의 재들을 보아왔고, 고대 유물에도 익숙한 분이며, 황제들의 얼굴이 보고 싶을 때는 언제든 그것을 볼 수 있는 분이다. 이 유골들은 당신의 생각을, 당신이 태어나기 전의 고대 시대로 돌려놓을 것이다. 그 시절에는 살아 있는 이들조차 고대인으로 여겨졌고 살아 있는 사람이 죽은 이들보다 많았으므로, 죽음이란 다수에 합류하는 것이 아니었다. 아주 오랜 옛날과 비교하면, 그 밖의 모든 것은 새롭고, 시간의 가장 오래된 부분조차도 젊으며, 지구 역시 수천 년이 지나도 아직 어린아이 같아 거의 흔적도 남기지 않았다.
이 기회에 우리는 옛것에 대해 이야기를 하게 되었으나, 괜히 고대에 대해 장황하게 늘어놓고 싶어서 그런 것은 아니다. 우리는 근대의 발견조차 제대로 이해할 시간이 부족해 과거에 자주 매달릴 수도 없다. 그러나 이 유골 단지들이 우리 곁에 오랫동안 숨어 있다가 잊힐 뻔한 채로 이제야 나타났으니, 우리는 이 단지들이 다시 사라져 두 번 다시 묻히는 일은 없기를 바란다.
더욱이, 삶을 보존하고 죽은 이들을 기억하며, 사람을 무덤 밖에 머물게 하고 무덤에서 발견된 유해를 논의하는 것이 우리의 일 중 일부이다. 우리는 생과 사를 다루는 일을 하면서 누구보다도 일상적으로 죽음과 마주하고 있고, 침대 머리맡의 관이나 인위적인 죽음의 상기 장치 없이도 자주 자신의 죽음을 떠올린다.
이제 중요한 일들에 주목하여 소중한 사실들이 세월의 무심함에 묻혀 사라지지 않도록 해야 한다. 예전의 무관심 때문에 많은 것들이 기록되지 않았고 시간에 의해 손상되었기에, 가장 부지런한 사상가들도 영국의 새로운 역사를 세우는 데 어려움을 겪고 있다.
이제야말로 과거를 돌아보고 조상들을 기릴 때다. 훌륭한 본보기들은 점점 사라지고 있으니, 우리는 지난 시대에서 영감을 찾아야만 한다. 소박함은 사라지고 악덕만 날로 더해지니, 오늘날의 모습과 과거의 모습을 모두 반성하며 자기 자신을 다듬으려 애쓴다. 지금 일어나는 일들만으로는 참된 덕을 배우기에 부족하므로, 우리는 그리스의 아름다움이 모두 비너스상에 담긴 것처럼, 모든 시대에서 가장 뛰어난 것들을 모아야 할 것이다.
아서 왕의 뼈가 발굴될 당시, 당시 사람들은 그곳에서 자기 모습을 찾아볼 수 있었겠으나, 이 유골 단지들을 보며 오늘날 이 땅의 그 누구도 자신과의 연관성을 찾지는 못한다. 우리는 다만, 살아 있을 때 법을 세운 이들의 유해를 보고 있으며, 오랫동안 잊혀진 후 이제 우리 기억에 의해 이들이 다시 우리 앞에 놓여 있을 뿐이다. 하지만 그들이 이 땅에 가져온 문명을 기억하고, 지난 과오들은 잊는다면, 우리는 그들의 뼈를 소중히 보존할 것이며, 그들의 재를 모욕하지 않을 것이다.
이 고대 유물을 바치는 것은, 한때 기억에서 사라졌던 옛 가문들을 칭송하기 위함이 아니다. 당신이 스스로의 덕으로 조상을 기리고 있기에, 우리는 당신의 조상을 내세워 명예를 높이고자 하지 않는다. 우리는 당신의 인품이 조상들의 가치와 잘 어울린다고 생각하며, 그것이 곧 당신의 가장 훌륭한 유산이라고 여긴다. 오랜 세월 진실하고 거짓 없는 우정을 쌓아온 만큼, 나는 당신이 옛 방식을 정직하게 이어받은 진정한 후계자라 믿고, 유골과 재에 이르기까지 당신의 진정한 친구이자 신하임을 고백한다.

출판사 서평

<추천평>
"이 책은, 내가 토마스 브라운 경에게 푹 빠지게 만든 책이었다. 모든 에세이가 이러한 종류의 글쓰기의 걸작이다. 이상하고 특이한 마음에 의해 인도되는 극도의 주의와 절대적인 정확성으로 만들어진 바로크 문장의 에세이다. 이 책은 본질적으로 죽음의 불가피성에 대한 명상이다."
- Wirick, Goodreads 독자
"이 책은 영어 산문의 진정한 정점 중 하나다. 그리고 무엇보다도 이 텍스트 자체는 매혹적이며 여러 면에서 분석에서 깊은 감동을 준다. 그는 이 무례하고 조잡하며 폭행된 언어가 한때 무엇을 할 수 있었는지 보여준다. 삶은 순수한 불꽃이며, 우리는 우리 안에 있는 보이지 않는 태양으로 살아간다. 우리 몸 속 작은 불만으로도 생명을 유지하기에는 충분했고, 큰 불꽃은 죽은 후에는 너무 작아 보인다. 그리고 사람들은 귀중한 장작더미에 헛되이 영향을 미치고 재처럼 불타버렸다."
- jonatha, Goodreads 독자
"이 책은, 죽음, 명성, 유산, 구원에 대해 숙고해야 할 때 가지고 다닐 수 있는 주머니 크기의 토마스 브라운을 제공한다. 좋은 작가가 당신과 동의하지 않으면 분명히 아이러니하다고 가정하는 사람이 아니라면, 사람들이 문체적으로 말하는 것만큼 훌륭하고, 내용에서 말하는 것보다 조금 낫다는 점을 제외하고는 비판할 것이 거의 없다. 얼마나 매혹적인 글인가. 인생은 슬프지 않는가? 그러나 우연의 일치가 일어나지 않았을 수도 있고, 매혹적인 것에 관심이 없고, 인생이 슬프다고 생각하지 않는다면, 이런 종류의 에세이즘은 스타일 외에는 아무것도 제공할 수 없게 된다."
- kates, Goodreads 독자
"나는 이 훌륭한 에세이를 읽은 후에도 여전히 놀란 상태에 머물렀다. 이 책은 고대인들의 장례 관습에 대한 학문적 논의로 천천히 시작되며, 그 절정에 달하는 장에서는 과거의 자아에게 우뚝 솟은 기념물을 남기고 싶어하는 허영심을 비난하는 전도서만큼 심오해진다. 내가 이 책을 읽은 모든 날 되돌아보면, 나는 그토록 겸손과 압도적인 선함과 결합된 이토록 깊은 학문을 본 적이 없다."
- Jim, Goodreads 독자

인물정보

저자(글) 토마스 브라운

토마스 브라운 경(Sir Thomas Browne, 1605 - 1682)은 17세기 영국의 의사이자 철학자로, 그의 작품은 과학, 종교, 철학 등 다양한 분야에 걸쳐 깊은 통찰력과 예리한 사고를 보여준다. 대표작으로는 '렐리기오 메디치'가 있으며, 이 책은 자연과 인간 정신의 신비로움을 탐구한 것으로 유명하다. 브라운은 그의 시대에는 높은 평가를 받지 못했지만, 현대에 이르러서는 그의 심리학 및 정신분석학적 접근법이 재평가되어 더 큰 인정을 받고 있다.