사랑을 찾아갈 거야

정규환 지음

푸른숲 2025년 08월 18일 출간 국내도서 : 2025년 07월 31일 출간

작품소개

책소개

도시에서의 기쁨과 슬픔에 대해 이야기하는 또 한 명의 새로운 목소리가 등장했다. 도서출판 푸른숲에서 출간된 《사랑을 찾아갈 거야》는 살다 보면 무시로 낙망의 순간과 맞닥뜨릴 때가 많은 이 도시에서 현실적인 낭만을 찾아보려는 정규환 작가의 첫 에세이다.
잡지 에디터, 영화 마케터로 일을 시작해 〈빅이슈코리아〉, 〈오마이뉴스〉, 게이 매거진 〈뒤로〉 등에 에세이와 칼럼을 기고해온 저자는 도시생활자를 위한 메일링서비스 ‘정규환의 개인사정’을 발행했고 동명의 팟캐스트를 운영하고 있다.
그는 “내가 감당할 수 있는 만큼, 원하는 방식으로” 느슨하게 일하고, ‘1LDK’ 임대주택 살이에 만족한다. 퍼스널 브랜딩 권하는 시대에 유명해지곤 싶은데 도대체 가망이 보이지 않는다면 유명한 친구를 사귀는 게 가장 빠른 길이라는 해법도 제시한다. 누군가에겐 대책 없어 보일 터이지만, 그는 자기만의 속도로 살아갈 때 발견하는 의외의 기쁨들에 더 주목한다. 때로는 뻔뻔하게, 때로는 맞서면서 삶 곳곳에 숨겨진 ‘사랑’을 찾아보려는 그의 모습은 이 팍팍한 도시에서 ‘나만 이렇게 사나?’라고 생각한 적 있는 이들에게 ‘우리 한번 잘 살아남아보자’는 명랑한 제안처럼 보인다.

목차

추천의 말
프롤로그

1
아직 그럴 용기가 없다고 용기 있게 말하기
단정하되 자유롭게
30대에 운전을 못 하면 벌어지는 일
해외여행이 싫어질 때
텍스트힙을 즐기는 방법
나는 무알코올 맥주를 좋아한다
두 사람이 합칠 수 있는 것들
노력하지 않고 유명해지기
작은 집에 사는 기쁨
아무것도 되지 않으려야 무엇이든 될 수 있다고
공중목욕탕의 섹슈얼리티
때로는 식물을 돌보는 마음으로

2
여전히 당신들의 팬이야
정규직은 천국에 가지만 비정규직은 어디든 간다
사랑을 찾아갈 거야
때로는 잘못 탄 기차가 우리를 목적지로 인도한다
한여름의 크리스마스
나를 어디론가 데려다준 모든 여자들에게
남매의 겨울 산행
어느 결혼식의 오점
“결혼 축하드려요”라는 마법의 주문
건물주가 되기 위한 조건
그때 그 끼순이들은 지금 어디에 있을까

책 속으로

인생의 어느 한쪽이 당장 안 풀리는 것처럼 보여도 하루하루 형태를 잘 유지하며 살아가다 보면 다른 한쪽은 분명히 풀려가기 마련이다. 밑도 끝도 없이 ‘단정한 자유복’을 입으라던 내 면접은 실패했어도 그 면접장 밖에서는 누구보다 단정하게 자유로운 사람이 되겠다고 마음먹었다. 누구 앞에서도, 어떤 자리에서도 내가 어떻게 비칠지 주위 사람을 살피지 않아도 되는 그런 여유를 가지고 싶다. 한없이 자유로워 보이는 모습 속에서도 깨끗한 손끝처럼, 단정함이 돋보이는 그런 사람처럼. _단정하되 자유롭게


정신 승리하는 방법은 의외로 간단했다. 이 무능의 프레임을 역방향으로 전환해보기로 한 것이다. 우선, 내가 운전을 배우지 않음으로써 누군가가 얻게 되는 기회가 있다. 치열한 경쟁 사회에서 각종 기술(자격증)은 곧 생존(취업)과 직결돼 있다. 운전과 연관된 모든 직종에서 나는 배제됐으며 이력서 자격란에 넣을 내용도 남들보다 한 줄 부족하다. 나는 면허를 따지 않기를 자발적으로 택함으로써 나보다 유능한 누군가에게 취업할 기회를 적극적으로 제공하고 있는 것이다. _30대에 운전을 못 하면 벌어지는 일


그렇게 몇 번의 도피성 여행을 떠났다. 나는 다른 사람으로 다시 태어난 듯 마냥 그을려서는 여행지에서 만난 낯선 사람들의 기억과 보고 느낀 이야기를 잔뜩 짊어진 채로 나를 묵묵히 기다려준 일상을 다시 살아갔다. 비행기 티켓을 마치 복권인 양 고작 몇십만 원 사치에 행운을 기대하며 스카이스캐너 최저가로 도망친 사람의 운명은, 시간을 대가로 빛나는 무언가를 반드시 찾아와야만 하는 것이었다. 그건 가난한 여행자들의 슬픈 숙명이라고 생각했다. 여행에 진 빚은 언제라도 꼭 갚아야 했다. _해외여행이 싫어질 때


노력하지 않고 유명해질 수 있는 가장 쉬운 방법은 나 대신 유명해질 사람을 찾는 것이다. 유명해지고 싶은데, 아무래도 시간이 좀 걸릴 거 같다 싶으면 유명한 친구를 사귀는 게 가장 현명한 선택일지도 모른다. _노력하지 않고 유명해지기


다수가 갖는 욕망을 좇기보다는 자기만의 기쁨을 찾으려는 사람, 사회적 기준에 얽매이지 않고 자유롭게 일하는 사람, 스스로가 행복한 일에 돈과 시간을 쓰고 싶은 사람, 소비를 과시하지 않고 친환경적인 삶을 추구하는 사람까지. 남들과 조금 다른 생각을 가진 이들의 공통점은 자신에게 무엇이 필요한지, 무엇이 중요한지, 무엇이 행복에 가까운지, 무엇이 가장 나다운지를 정확히 파악하고자 한다는 점이다. _작은 집에 사는 기쁨


아무것도 되지 않으려야 무엇이라도 될 수 있을 거라고. ‘우린 아직 젊으니까’라고 불합리한 시대 탓을 하며 꿈을 유예하자는 이야기가 아니다. 행위가 우리 존재를 앞서기도 한다. 묵묵히 일하다 보면 전문가가 되고, 꾸준히 쓰다 보면 작가가 되고, 노래하다 보면 가수가 되고, 찍다 보면 감독이 되고, 운동하다 보면 바디프로필도 찍는 거고. 그게 자연스럽다. 그러니까, 간절히 무엇이 되고 싶다고 꿈꾸면서 고통스럽다면, 그 무엇이 되기 전까지는 한번, 아무것도 되지 않으려고 생각해보는 편이 차라리 나을 수도 있다고.
_아무것도 되지 않으려야 무엇이든 될 수 있다고


이 사회는 힘없는 이들의 연대를 갈라놓는다. 비정규직으로 입사한 탓에 정들었던 동료들을 몇 개월 주기로 차례차례 떠나보내야만 한다. 이제는 어디서 무얼 하며 잘 살고 있는지 알 수 없고, 구태여 만나기도 애매한 사이가 되어버린다. 인간은 작별 앞에서 한없이 겸손하고 감사해진다. _정규직은 천국에 가지만 비정규직은 어디든 간다


몇 번의 긴 여행을 하며 신호등 건너편에서, 길모퉁이에서, 기차 건너편 좌석에서 결국 만나야 할 사람들을 만나는 순간마다 내가 살아있음을 느꼈다. 내일 무슨 일이 일어날지 모른다는 기대는 로또 당첨처럼 거창한 게 아니다. 길을 걷다 아는 사람을 마주치듯 매일 자잘한 기쁨을 만나고, 그 순간만으로도 삶은 살아갈 가치가 있는 것처럼 보인다.
_사랑을 찾아갈 거야


나는 단지 그녀들에게 내 사랑의 답을 찾지 못했을 뿐이다. 그런 관계를 뭐라고 설명할 수 있을까. 우리는 결혼식 전날까지 기억날 운명적인 연인은 아니었지만, 지난 시절 좋은 친구 사이였고 다신 돌아오지 않을 시간을 함께한 소중한 관계였음을 부정할 수 없다. 여자친구들을 만나지 못했더라면 내가 모르고 지나쳤을 기쁨과 슬픔이 아주 많았을 것이다. _나를 어디론가 데려다준 모든 여자들에게


‘건물주’가 꿈이 되는 시대, 건물주가 되는 일은 물론 어렵다. 특히 서울에서는 말이다. 그런데 건물주로 어떻게 살아갈지는 또 다른 문제다. 나는 이곳에서 할머니가 오래된 건물을 대하는 방식, 머무는 사람들을 대하는 태도를 배우고 싶었다. 이 건물 자체가 할머니 같다고도 생각했다. 이곳을 돌보는 할머니가 없다면 이 건물도 아마 다른 모습일 테니까. _건물주가 되기 위한 조건

출판사 서평

팍팍한 이 도시를 간단히 미워하지 않기로 한
어느 도시생활자의 명랑한 사정
유명한 연예인이 해외에 나가 먹고 놀고 장사하는 예능을 더 이상 보지 못하는 당신, 인근에 숲이 있으면 ‘포레’, 지하철역이 가까우면 ‘센트럴’ 등속의 단어가 들어가는 아파트가 ‘좋은 주거지’의 기준은 아닌 당신, 서울을 벗어나면 다른 삶이 펼쳐진다는 걸 알지만 1분 단위로 정류장에 도착하는 ‘대중교통’의 신속함을 포기하기 어려운 당신. 《사랑을 찾아갈 거야》는 그런 당신에게 당신만 그런 건 아니라고 도닥이며 말을 거는 책이다.

물려받은 재산도 내 소유의 아파트도 남다른 스펙도 없는 젊은 도시생활자들에게 도시에서의 삶은 생존과 더 닮아 있다. 저자는 일단 이 도시에 발붙이기로 했다면 당장 오늘내일의 일상을 우선순위로 두고 살아보기로 한다.
하루 한 끼는 반드시 정갈하게 놓인 밥과 반찬을 수저로 들며 살아갈 힘을 다시 한 번 내고, 생활을 뒤로한 채 ‘스카이스캐너’ 최저가 항공권에 기대어 도망치듯 떠났던 해외여행은 그만두기로 한다. 작은 집의 크기에 맞춰 꼭 필요한 것들로만 공간을 채우는 경험이 주는 해방감을 예찬하고, 다른 사람들이 회사에 출근할 때 뙤약볕 아래서 식물을 돌보며 허한 마음을 메우기도 한다. 일상이 탄탄해야 거기 발 딛고 선 내가 잘 자랄 수 있으므로.

일상이 있어야 여행도 가능하다. 그런 의미에서 한 가지 확실한 건 예전처럼 비행기를 타고 낯선 곳으로 도망가지는 않을 거란 사실이다. 그럴 마음이 사라지니까 오히려 더 자유롭다.(46쪽)


아직은 그럴 용기가 없다고
용기 있게 말하기
저자는 스스로를 “끼도 일틱(게이 사이에서 쓰는 용어로 ‘일반 남성’스러운 매력)도 애매한 사람”이라고 고백한다. 잡지 에디터, 영화 마케터, 바리스타까지 여러 직업을 넘나들며 여럿 샛길을 내어온 자신의 경력이, 다양한 재능과 걸출한 역량을 가진 사람들의 그것과 비교할 때 굉장히 애매한 측면이 있다고 인정하면서 초등학교 6학년 수련회의 장기자랑 시간을 떠올린다. “규환이 너 춤 한번 춰볼래?”라는 선생님의 갑작스런 제안을 거절하지 못하고 얼결에 오른 무대. 다시 그때로 돌아간다면 스스로도 영 탐탁지 않은 춤을 출 용기 대신, 당장 하고 싶지 않은 건 안 할 용기를 내어보겠다면서.
아직은 그럴 용기가 없다고 용기 있게 말하기란, 종잇장처럼 얄팍한 앎과 경험을 풍선만큼 부풀리는 것이 ‘자기표현’이나 ‘퍼스널 브랜딩’이라는 미덕으로 자리 잡은 이 시대를 돌파하는 저자만의 묘법이다. 저자의 태도는 단순히 싫은 건 안 하겠다는 꺼드럭거림과는 다르다. ‘그럴 용기가 없다’는 호기로운 마음의 근간에는 비록 소박할지라도, 어떤 상황에서든 나의 만족을 부끄럽지 않게 추구하면서 잘 살아보겠다는 결의가 담겨 있다.

‘전 그런 용기가 없어요’를 말하기 위해서는 역설적이게도 대담한 용기가 필요한 법이니까. 하지만 만약 그때로 다시 돌아간다면 선생님에게 용기 내어 말할 수 있을 것 같다. “선생님, 지금은 못 하겠어요. 제가 하고 싶을 때 제대로 할게요.”(23쪽)


“이게 바로, 대한민국 서울이지.”
불친절한 도시에서 온몸으로 사랑할 것들을 가꿔온
퀴어 시티보이의 오늘을 사는 감각
서울에서 나고 자란 90년대생 게이인 저자에게 서울은 어떤 곳일까. 호모포비아에게 오물 테러를 당하고 6월이면 시청 곳곳에서 ‘동성애 반대’ 현수막을 보기가 예사지만 한 시절 마음을 나눈 여자친구들과의 추억의 배경이 되는 곳, 혼인신고서를 제출하자마자 불수리 처분을 받을지라도 그걸 반려한 담당 공무원의 “결혼 축하드려요”라는 진심 어린 인사를 들을 수 있는 곳, 사랑하는 사람과의 결혼이 아직은 누군가에겐 법적으로 불가능하지만 내일은 다를 거란 기대를 꿈꿀 수 있는 곳이다. 오늘의 도시생활자에겐 이런 이율배반적인 감정이 ‘도시’ 하면 드는 보통의 마음이다. 그래서 이 책을 읽으면 이 도시를 간단히 미워해버리기란 얼마나 복잡한 일인지 새삼 깨닫게 된다.
저자는 세밀한 시선으로 도시 생활의 명과 암을 저글링 하듯 펼쳐 보인다. 세밀한 시선의 기저에는 그 모든 나쁜 것에서도 아직 싹트지 않은 사랑의 씨앗을 발견하려는 삶에 대한 성실이 자리하고 있다. 대체로 불친절할 때가 더 많은 대도시의 언저리에서 그럼에도 이 한 몸 보듬고 행복하게 살아가고 싶다면 《사랑을 찾아갈 거야》는 그런 당신이 기다려온 책일 것이다.

세상이 이토록 어지럽고 소란스러운데, 그 속에서도 자신의 자리를 찾아 부지런하게 움직이고 부단하게 사랑을 이어가는 이의 뒷모습을 사랑하지 않기란 어려운 일이다. 이 책은 바로 그렇게 사랑을 이어 나가려는 꾸준함과 성실함의 기록이다.
_황인찬(시인)

작가정보

저자(글) 정규환

1990년 봄, 서울에서 태어났다. 잡지 에디터부터 영화 마케터, 바리스타까지 여러 직업을 넘나들며 내 속도대로 이 도시를 살아가고 있다. 프리랜서로 틈틈이 인터뷰를 하고 에세이를 써왔으며 〈빅이슈코리아〉, 〈오마이뉴스〉, 〈뒤로〉 등 다양한 매체에 글을 실었다. 도시생활자를 위한 메일링서비스 ‘정규환의 개인사정’을 운영했고, 동명의 팟캐스트를 진행 중이다. 하루 중 오전에는 주로 집과 카페에서, 저녁에는 삼각지의 개인 사무실에서 일한다. 그 사이사이 살림과 산책을 하고, 나이 든 반려견을 돌본다.

웹사이트 kyuhwan.kr