롬바르드 꽃길의 수국

한 이민자가 기록한 성장, 만남, 그리움의 풍경들

김덕환 지음

북랩 2025년 09월 15일 출간 국내도서 : 2025년 08월 15일 출간

작품소개

책소개

평범한 순간에 스며든 아름다움처럼
고단한 이민 생활 속에도 성장과 희망은 있다!

샌프란시스코 베이 23년, 금융과 부동산을 넘나들며
한 이민자가 발견한 삶의 진실,
김덕환의 솔직하고 따뜻한 고백

이 글은 미국에서 이민자로 23년을 살아가는 작가가 성실하게 노력하고 경험하고 만나고 성찰하고 그리워하는 여러 가지를 따뜻하게 그려낸 수필이다. 롬바르드 스트리트의 만발한 수국에서부터 실리콘 밸리에서 갖는 조용한 아침의 성찰에 이르기까지 평범한 순간의 아름다움을 잘 담고 있다. 생생한 스토리텔링과 성찰을 통해 외국 땅을 항해하고, 관계를 형성하고, 이민 여정의 도전과 승리 속에서 자신을 재발견하는 자기 경험을 잘 드러내고 있다.
샌프란시스코를 비롯한 여러 인상적인 활기찬 장소를 배경으로 한 이 책은 가족, 정체성, 문화적 적응, 보편적인 인간 정신이라는 주제를 엮은 개인적인 일화의 태피스트리이다. 작가의 스토리는 수백만 명의 이민자의 공유된 투쟁과 승리를 반영하며, 인내와 희망에 대한 깊은 공감을 불러일으키는 화두를 제시한다. 이민자의 관점으로 바라보는 삶의 여러 가지 감정과 경험, 세계와 인간에 대한 성찰, 가족에 대한 끈끈한 사랑, 오랜 우정과 커뮤니티에 관한 고민 등이 섬세하고 솔직하게 잘 묘사되어 있다.
실리콘 밸리에서 금융전문가로 시작하여 부동산 전문가가 되기까지 사회적인 명성을 얻고 탄탄하게 자리 잡아 교포와 동문의 든든한 지원자가 되기까지 얼마나 많은 땀과 눈물을 흘렸을까. 누이들에 관한 그리움과 따뜻한 사랑, 아들들에게 느끼는 감정, 미국에서 만나는 사람과의 따뜻한 교감을 읽노라면 독자도 이 작가의 옆에서 생활을 들여다보는 느낌이 든다. 어느 수필보다 따뜻하고 뭉글한 자기 고백의 글이다. 작가는 겸손하면서도 감동적인 목소리로 독자에게 자신의 삶을 되돌아보고 경험에서 공유된 인간성을 찾도록 권유하고 있다. 독자는 성공의 이면에 보이는 작가의 외로움과 처절한 자기관리의 모습을 보면서 자신에게 물어보게 될 것이다.
나는 나의 삶이 빛나도록 이렇게 열심히 잘 가꾸어 가고 있는 것인지.

목차

프롤로그

제1장 꿈을 저 하늘 높이
이 아침에…
조용한 도시의 총성
30초면 될 일
가난했던 시절의 좋은 이웃들
나의 ‘불타는 금요일’
나의 고독한 기도
2016년을 보내며
꿈을 저 하늘 높이

제2장 도반을 찾아서
“모두 모여 그곳으로!”
도반을 찾아서
사모곡
샌프란시스코의 그림엽서
우정의 스쿼시
“여보세요~”
슬픈 오비추어리
연말을 맞는 감회

제3장 우리 모두 파잇 온!
우리 모두 “파잇 온!”
만남과 화해로 시작한 새해
아들과의 재회
상하이 트위스트
미안해, 빅터
을지 포커스 렌즈
“아, 샌디에이고!”
가을을 맞으며

제4장 저 장미꽃 위에 이슬
제리의 비망록
‘저 장미꽃 위에 이슬…’
“안녕, 아미르!”
재두루미
따스한 수프와 잠발라야
“아이구 저런, 톨레도!”
미국을 다시 위대하게!

제5장 소중한 순간, 소중한 사람들
그대여, 나머지 설움은
베트남계 친구들을 보며
깨우침의 아침
에델바이스
이 새벽에도 설렘을 안고
사랑하는 나의 누이들에게
소중한 순간, 소중한 사람들
하늘이 우리를 부를 때까지

제6장 별이 빛나는 밤에
켈로우나의 포스터
람블라에서 온 손님
즐거운 소리
별이 빛나는 밤에
금잔디 광장의 추억
헬로, 미스터 하아그로브!
쇼얼라인의 올빼미
슬픔만 남아
도라 도라 도라!

제7장 흐르는 강물처럼
갈등 속에 취임한 바이든
흐르는 강물처럼
목련은 지고 벚꽃이 피니
5월의 콜리플라워 사랑
에루화, 병가지상사!
롬바르드 꽃길의 수국
그리운 아줌마
꽃 중의 꽃, 복 중의 복
사랑이 흐르는 실리콘 밸리
삼삼오오 토랜스

제8장 하프문 베이의 도베르만
보고픈 작은엄마
샌프란시스코에 핀 에델바이스
은하철도 999
아, 그랜드 캐니언!
하프문 베이의 도베르만
영원한 것은 없나니
실리콘 밸리 동포 사회의 거인들
밴쿠버… 달리기
한글날에 한글을 생각하며

제9장 맨발의 이사도라
라스베이거스의 조선 다람쥐
폭우 속에 찾아온 토끼
맨발의 이사도라
이웅평 대위와의 짧았던 만남
해피 홀리데이, 치앙마이!
씨스뿜빠!
공군 학사장교 78기 임관 40주년에 부쳐
포트 리 아리랑

책 속으로

그는 마나님이 한국 드라마 삼매경에 푹 빠져 있을 때는 절대 방해하지 않고 맛있는 요리를 지어 올린다며 너스레를 떤다. 중국 남자들이 요리를 잘해서 아내들이 좋아한다는 것은 낭설이 아니다.
그는 베트남전이 한창이던 청소년기에 부모를 따라 파리로 이민갔다. 프랑스 육군 병사로 복무하고 대학을 졸업한 뒤, 유펜으로 유학 와 컴퓨터공학 석사학위를 취득한 뒤 실리콘 밸리에 정착하였다. 노키아에서 일하던 중 10년 전 그가 잠깐 감원 당했을 때 우리는 동병상련의 정을 나누었다(미국에서 감원 당해 보지 않은 자 인생을 논하지 말지어다). 지금은 잡지 온라인 구독 서비스를 제공하는 회사의 임원으로 승승장구하고 있다.

50쪽


북한이 핵무기를 어딘가에 꽁꽁 은닉해 서방의 핵사찰을 피해내고, 트럼프 대통령과의 역사적인 회담을 통해 경제 제재에서 벗어나고 동시에 천문학적인 경제 지원을 끌어내는 두 가지 목적을 달성한 뒤, 유사시 언제든지 핵 재무장을 할 수 있는 방법에 관한 비밀 논의를 나누었을 가능성이 높다는 데까지 우리의 대화는 이어졌다.
엘리트 정신과의사인 바랏트는 한술 더 떠서 어쩌면 중국이 북한 핵무기를 대리 보관하고, 후일 북한이 궁지에 몰릴 때 북한에서 스위치를 누르면 중국에서 핵무기가 발사될 수 있는 시스템을 허용했을 수도 있다는 의견을 말하며 너털웃음을 지을 무렵 빅터가 입장한 것이다.
중국과 인도는 세계 1, 2위의 인구 대국이자 최근까지 이어진 국경분쟁으로 상호 감정이 그리 좋을 수만은 없는 사이이다. 당연히 사람들끼리도 미묘한 대결 감정이 흐르고 있을 터. 빅터의 갑작스러운 입장으로 중국을 의심하는 대화를 중단하면 분위기가 오히려 어색해질까 봐 우리는 좀 더 말을 잇다가 나는 먼저 나왔다.

100쪽


이상하다. 3분 거리라고 나오는데 10분이 지나도록 오질 않네.
나는 하염없이 스마트 폰만 내려다본다. 리프트(LYFT) 택시 이야기이다. 화면에 뜬 드라이버 인적 사항으로 전화를 걸어보니 중동계 악센트의 그는 시스템이 문제가 있어 잘 작동이 안 된다며, 미안하지만 다른 드라이버를 이용해 달라고 한다.
아니, 그새 더 선호하는 장거리 손님 정보가 떴나? 하며 다른 운전자 서치를 시작하자니 곧 전화가 다시 걸려 왔다. 아직 새 운전자를 안 정했으면 자기가 다시 와도 되냐고. 물론이라고 하니 이내 검은색 포드 포커스를 몰고 2분 뒤 그가 도착했다. 이마에 난 두세 개의 주름살이 그의 나이를 50대 중반이라고 말해준다.
10분 거리의 목적지로 가는 동안, 얼굴에 불편한 기색이 가득한 운전자는 미안하지만 운전하면서 본사에 전화를 걸어 도움을 청해도 되겠냐고 묻는다.

151쪽


저녁해가 지평선에 걸려 넘어가기 직전 안 넘어가려고 몸부림치는 듯한 순간의 노을은 정말 아름답다. 이곳 북 캘리포니아 샌프란시스코 베이의 해변 습지에서 바라보는 해 진 뒤 한 시간 정도 지난 어두운 하늘, 저 깊은 곳으로부터 뿜어져 올라오는 검붉은 잔양이 아스라한 이른 밤하늘도 너무 아름답다.
나는 지금 아주 오랜 영원과도 같은 시간 끝에 우리가 살고 있는 밤하늘에 다시 찾아왔다는 진객을 만나겠다는 일념으로 소년처럼 설레는 가슴을 진정시키며 인적 드문 밤 바닷가에 나와 있다. 낮에는 썰물로 바닥을 드러냈던 갯벌 위에는 어느새 깊게 밀물이 들이찼다. 이리저리 일렁이는 검은 물결이 달빛에 반사되니 풀벌레들만 찌륵거리는 고요한 해변에는 적막이 흐른다.

200쪽


또 부지런한 아줌마는 부업에도 하루 종일 열심이라 인정이네, 베짱이네, 용자네 등 재밌는 별명의 초딩 여자 후배네 아줌마들과 함께 양복의 초벌 틀을 꿰매는 ‘가닷 일’로 하루 수십 벌씩 바느질하시며 알뜰히 사셨다.
자연히 동네에서 수도 가설도 철제 캐비닛도 닐 세다카의 ‘유 민 에브리띵 투 미’가 흘러나오던 전축도, 텔레비전도 제일 먼저 장만했을 정도로 여유가 있는 집이 되었다.
중딩이던 내가 불과 세 살 차라 만만했던 누나와 철없는 일로 투닥투닥하던 끝에, 누나가 비닐로 곱게 싼 내 교과서 몇 권을 마당으로 내팽개치며 내 가슴에 결정적인 못을 박으면, 그만 육박전 일촉즉발의 상황으로 번지며 동네가 소란스러워지기 시작했는데, 그럴 때마다 밑에 집의 종모 아줌마는 근심스러운 얼굴로 후다닥 달려 오셔서는 “앗따, 고만하랑게?” 하시며 싸움도 뜯어말려 주셨다. 보험회사에 다니시던, 열 살 정도 위의 우리 엄마가 파김치가 돼 저녁에 귀가하시면 “형님, 은영이 저것, 오메, 썩발이 같은 년, 싸납등그~.” 하시며 주로 누나의 비리를 엄마에게 일러바쳐 내 편을 들어주곤 하셨다.
오늘 출근해 주차장을 걷자니 오동잎이 한 잎 쓸쓸히 길 위에 구르며 가을이 왔음을 내게 알려준다. 10여 년 전 돌아가신, 우리에게 그렇게 잘해 주시던 아주머님을 생전에 찾아뵙고 인사드리지 못한 불효에 후회막급이다.

250쪽


시월이 되면 고국에서는 국군의 날(1일)로 시작해 개천절(3일)이 있고, 9일이면 성군 세종대왕께서 집현전 학자들을 모아 연구시킨 끝에 세계 문명사에 길이 빛나는 한글을 창제한 지 576돌이 되는 한글날(9일)이 있다.
지금으로부터 47년 전인 1975년, 나는 동대문 야구장 앞에 있는 고등학교에 진학하면서 몇 가지 신선한 충격과 감동을 받았다. 그중 하나는 바로 1년 위 선배들이 쉬는 시간에 각 반을 돌면서 각자 속한 특별활동반을 소개하면서 우리 신입생들의 가입을 권유하러 다니던 일이다. 상업학교답게 주산반, 부기반은 물론 원예반, 문예반, 밴드부 등의 다양한 특활반의 선배들이 쉬는 시간마다 들어와서는 저마다 자신들의 반으로 가입하라며 열심히 광고하는 내용을 흥미 있게 들었다.

300쪽

작가정보

저자(글) 김덕환

Duckhwan Kim

1960년 부산에서 태어나 서울에서 자랐다.
1978년, 덕수상업고등학교를 졸업하며 한국은행에 입사했고, 같은 해 성균관대학교 경영학과에 진학해 주경야독으로 학업을 이어갔다. 결국 일과 공부를 병행하며 무사히 대학을 마쳤다.
1983년에는 공군 장교로 입대해 오산 미공군기지 안에 소재한 공군 작전사령부(폭격목표 정보장교) 를 거쳐 공군본부 주한 외국무관단 연락장교로 복무했고, 1986년에 제대했다.
제대 후에는 한국 외환은행을 거쳐 하나은행에서 대우센터 지점장을 맡았다. 이후 미국으로 건너가 Nara Bank(현 뱅크오브호프) 실리콘밸리 지점장으로 근무했다.
2006년에는 캘리포니아 주정부의 부동산 전문 브로커 라이센스를 취득하고, 부티크형 부동산 회사 Galaxy Realty & Finance를 설립했다. 현재는 캘리포니아 주정부 인가를 받은 Galaxy Real Estate School의 교장으로도 활동하며, 미래의 부동산 전문가들을 양성하고 있다.
그런 전문성과 눈에 띄는 커리어는 미 주류사회로 부터의 관심을 끌어 2024년 5월 세계 3대 인명사전중의 하나인 마르퀴스 후즈 후(Marquis Who’s Who)의 초대로 이름을 등재하게 되었다.
샌프란시스코에 정착한 지도 어느덧 23년. 지금은 미주 최대의 교민 일간지 미주 한국일보의 ‘주말 수필’ 칼럼의 고정 필진으로, 약 7년 동안 이민자들의 삶과 애환을 글로 전해오고 있다.
지은 책으로는 『샌프란시스코에 핀 에델바이스』 (2022), 영문수필집 Winds From San Francisco: A Life Across Oceans(2025)이 있다.