내가 '나' 였던 모든 순간

별은 언제나 빛나고 있었다.

이민우 지음

심플릿 2025년 09월 05일 출간

작품소개

책소개

사람의 인생은 네 번의 계절을 지난다.
차갑고 순수했던 겨울의 유년기, 뜨겁고 치열했던 봄의 청춘, 가장 생생하고 뜨거운 여름의 현재, 그리고 성숙과 성찰이 깃든 가을의 미래. 이 책은 저자가 걸어온 계절들을 솔직하고 따뜻하게 기록한, 한 사람의 삶에 대한 긴 편지이자 독자를 향한 조용한 안부 인사다.

겨울의 시간은 맑고 투명했지만 서투르고 외로웠다. 사랑을 많이 받았으나, 이유 없이 눈물이 나던 시절. 봄의 시간은 힘이 있었고, 흔들렸고, 무엇보다 치열했다. 사랑과 아픔을 처음으로 배웠고, 세상에 부딪히며 ‘나’라는 사람을 알아갔다. 여름의 시간은 현재를 살아내는 법을 익히는 계절이었다. 무언가를 이루는 것보다 곁에 있는 사람을 품는 법을 배우고, ‘지금’의 순간에 머무는 법을 알게 되었다. 그리고 이제, 가을의 문턱에 서서 저자는 말한다. 희망과 긍정, 그리고 ‘할 수 있다’는 믿음이야말로 남은 시간을 살아가게 하는 가장 큰 힘이라고.

이 책 속에는 화려한 성공담이나 거창한 교훈은 없다. 대신, 지치고 흔들리는 날 ‘괜찮다’고 말해줄 문장이 있고, 혼자서도 걸어갈 수 있도록 등을 토닥이는 위로가 있다. 지나간 계절 속에서 얻은 깨달음과 아직 풀지 못한 마음의 숙제, 그리고 그 모든 것을 껴안으며 살아가는 용기가 잔잔히 스며 있다.

저자는 상담교사로서 수많은 사람들의 마음을 들어주며 깨달았다. 사람은 누구나 풀리지 않는 질문을 품고 산다는 것, 그리고 그 질문이 반드시 해답을 가져야만 하는 것은 아니라는 것. 중요한 건 그 질문과 함께 살아가는 태도이며, 그 과정 속에서 우리는 조금씩 단단해진다는 것이다.

이 책은 독자에게 말한다.
천천히 걸어도, 멈춰 서 있어도 괜찮다고.
당신의 계절은 당신만의 속도로 흘러가고 있다고.
그리고 결국 삶의 마지막에 남는 건, 우리가 사랑하고 사랑받았던 순간들이라고.

계절은 계속 바뀌지만, 마음에 남는 따뜻함은 평생을 함께한다. 책장을 덮는 순간, 독자는 아마도 자신만의 겨울, 봄, 여름, 가을을 떠올리게 될 것이다. 그리고 그 계절 속에서 묻어온 웃음과 눈물, 사랑과 회복의 순간들을 다시 한번 품게 될 것이다.

“당신은 지금도 충분히 잘하고 있습니다.”
이 한 문장이, 독자의 오늘을 지탱해 주길 바라며.

목차

프롤로그

겨울 - 유년의 시간
내 생의 첫 기억은?
주변 사람들은 나를 뭐라고 불렀나?
내 얼굴은 누구를 가장 많이 닮았나?
처음으로 '사랑받고 있구나' 느꼈던 순간은?
내가 했던 가장 엉뚱한 행동은?
돈을 가장 뜻깊게 쓴 기억은?
잃어버린 물건 중 지금까지도 기억에 남는 것은?
그 시절의 '나'에게 해주고 싶은 말은?

봄 - 청춘의 시간
나의 청춘은 언제인가요?
그 시절에 가장 좋아했던 음식은?
그 시절에 가장 좋아했던 가수는?
그 시절에 가장 기억에 남는 드라마는?
그 시절에 가장 기억에 남는 책은?
그 시절에 가장 기억에 남는 영화는?
그 시절에 했던 가장 기억에 남는 일탈은?
그 시절의 '나'에게 해주고 싶은 말은?

여름 - 지금 이 순간
요즘 나는 만족스러운 삶을 살고 있는가?
요즘 나에게 가장 중요한 관계는?
최근 기억 중 가장 즐거웠던 순간은?
최근 기억 중 가장 슬펐던 순간은?
현재 사랑과 일과 돈 중 가장 중요한 것은?
현재의 나를 가장 잘 나타내는 단어 세 가지는?
지금 내 삶을 지탱하는 가장 중요한 가치는?
요즘 나의 스트레스를 수치로 표현해 본다면?
나를 행복하고 즐겁게 하는 취미는?
지금의 '나'에게 가장 필요한 말이 있다면?

가을 - 남은 날들의 시간
훌쩍 떠날 수 있다면 어디에 가고 싶은가?
배우지 못한 것들 중 가장 배우고 싶은 것은?
앞으로 사랑과 일과 돈 중 무엇이 가장 중요할까?
아직 풀지 못한 나만의 숙제가 있다면?
내게 남은 시간이 일 년 뿐이라면 제일 하고 싶은 것은?
내 묘비에 뭐라고 적히길 원하는가?
다시 태어난다면 어떤 삶을 살고 싶은가?
죽기 하루 전의 '나'에게 해주고 싶은 말은?


에필로그

인물정보

저자(글) 이민우

말보단 마음에 오래 남는 문장을 쓰고 싶었습니다. 흔들리는 날엔 ‘괜찮다’고 말해줄 누군가가 필요하듯, 이 책도 그런 마음이 되어 누군가 곁에 머물 수 있길 바랐습니다. 계절을 지나며 더 단단해진 ‘당신’에게, 조용히 말을 걸어봅니다. "지금도, 충분히 잘하고 있다고요."