셀라

최은묵 지음

시인의일요일 2025년 09월 01일 출간 국내도서 : 2025년 09월 01일 출간

작품소개

책소개

최은묵 시인의 시그림에세이 『셀라』가 시인의일요일에서 출간되었다. 시로 하지 못했던 이야기들에 시인이 직접 그림을 그리고, 짧은 시도 붙였다. 시그림에세이 『셀라』가 의도하는 것은, 어떤 무게도 없는 쉼이고 휴식이다. ‘셀라’는 히브리어로 그 어원과 의미가 정확하게 밝혀지진 않았지만 “거룩한 멈춤” 혹은 “음악이나 기도를 잠시 멈추고 침묵 속에서 성찰하는 순간” 정도로 해석된다. 시인은 이를 “지친 삶에 휴식”으로 해석하고 있다.

「닫는 말」에 시인이 직접 적어놓은 것처럼, 그림만 떼어 봐도 좋고, 그림 옆의 시만 따로 읽어도 좋고, 산문만 따로 읽어도 되는 그런 책이다. 차례 없이 마음 가는 대로 아무 데나 펼쳐 읽으면, 낯익은 동네 풍경과 다정한 이웃들의 표정이 따라온다.
등단 이후 독자적인 시 세계를 구축해 왔던 최은묵 시인은 이번 에세이에서도 자신만의 개성적 문체로 풍경과 사물을 관통하는 사유를 풀어내고 있다. 그가 지닌 문장의 시적 밀도는 여전하다. 하지만 독자에게는 시만으로는 좀처럼 알기 힘들었던 그의 속내를 조금 더 사적이고 내밀한 영역에서 만날 수 있는 소중한 기회가 될 것이다.

에세이 속의 이야기는 다양하다. 낙서 가득했던 어린 시절 골목 담벼락부터, 은행나무가 있던 옛집의 기억, 역전시장 생선가게 할머니 이야기, 경매장에서 데려온 강아지까지, 시인의 ‘마음 창고’ 모든 것들을 내보여준다. 그는 우리에게도 그리 낯설지 않은 그 풍경들을 세밀하게 관찰하고 그것을 옮겨 적으면서, 생의 비밀을 찾아가는 여정을 만들어낸다. 『셀라』는 최은묵의 시와 같은 뿌리를 가지고 있으면서도 다른 차원의 감각을 선사하는 특별함을 가지고 있다.

목차

1부 길은 바라보는 것이다
동네 풍경 / 산책 / 5시 1분 전 / 경계에 서서 / 동창 / 씩씩하니까 / 약자가 아니라 / 소수입니다 / 트라우마 / 제 번호 어떻게 아셨어요? / 오후 / 어쩌다가 / 사춘기 / 옅어진다 / 이상하다 / 꿈

2부 누구나 두 개의 창을 품고 산다
곁 / 오늘 할 일 / 양심 / 살며 나를 찾는 일 / 윙크 / 대충이란 어느 정도일까요? / 두리번거리다 / 카운트다운 / 계산 없는 인연 / 수요일 / 탁상달력 / 재개발 / 정치 / 대합실 / 큐브 이야기

3부 지금 쉼 하나 떠오르지 않나요?
나이 / 먼지 / 응시 / 반영 / 사회 계급 / 값 / 옆집이 또 비었다 / 휴식 / 쉬다 / 헛 / 이유 / 속 / 파킨슨병 / 맛 / 마음 창고

4부 이제 고개 숙이지 말아요
엑스레이 / 가양동을 아세요? / 家長 / 어떤 잔상 / 몰랐습니까 / 동네 이야기_이름 / 저기요, 뭐라고 부르면 되죠? / 바람이 차다 / 아늑하다 / 아홉 살 / 은퇴자들 / 이별 후 / 버림과 보냄 사이의 망설임 / 할머니가 머문 자리 / 여백

5부 누구나 두 개의 창을 품고 산다
이력을 알 수 없는 / 부고 / 비정규직 / 시스템 오류 / I am / 끼리끼리 / 무궁화꽃이 피었습니다 / 비추어 보는 / 한솔 은지 / 수행자의 길 / 질문 있습니다 / 오디션 / 옹기종기 / 돌아보게 하는

출판사 서평

머물 수도 없고 되돌아갈 수도 없는, 지친 삶에 휴식


최은묵 시인의 시적 뿌리를 엿볼 수 있는 에세이다. 자신이 과거에 살았거나 현재 살고 있는 동네를 그림으로 그려내면서, 시로 이야기하지 못했던 풍경을 작가 특유의 섬세한 관찰력과 시적 사유로 담아낸다. 일상 속의 미세한 파문을 포착해내면서 자신만의 감각으로 사유를 다듬어낸다. 그렇다고 거창한 사유와 미학적 가치에 집중하는 것은 아니고, 삶의 그늘 속에 가려져 있는 삶의 가치를 새롭게 발견해 내는 데 골몰한다. 그만의 오래고 깊은 어떤 사랑에 대한 기록이다.

삐뚤어지고 기우뚱거리고 모나고 어긋나고 해답이 없는 질문 앞에서 선, 박자를 잃은 숨소리나 제멋대로 튀어나오는 삶의 표정에게, 최은묵 시인은 ‘대충’이라는 충청도식 어법으로 토닥인다. 울퉁불퉁한 세상 이야기들을 풀어놓으며 세상살이에 무슨 높낮이가 이리 많냐며 궁시렁대면서도, 밋밋한 삶보다는 재밌지 않냐고 되묻는다. 얼핏 보면 누군가를 다독이고 쓰다듬고 보듬어주는 모양새지만 한 걸음 떨어져서 보면 스스로를 달래는 듯하기도 하다. 쓰면서 혼자 웃기도 하고 눈물도 훔쳤다는 최은묵 시인은, 이 책이 함께 나누는 동안 쉼이 되었으면 좋겠다고 소박하게 밝히기도 한다. 어쩌다가 시작했다는 이 그림시에세이는 시와 그림과 산문의 경계를 무너뜨리며 새로운 미학적 세계를 건설하는 귀한 경험을 독자에게 선사할 것이다.

인물정보

저자(글) 최은묵

2007년 《월간문학》과 2015년 《서울신문》 신춘문예에 당선되었습니다. 시집으로는 『괜찮아』 『키워드」『내일은 덜컥 일요일』이 있습니다.
수주문학상, 천강문학상, 제주4·3평화문학상을 수상했습니다.
오전에는 전화를 받지 않고요. 가끔 집밖에 나갑니다.

작가의 말

잠시 멈춰 보는 곳마다
함께 휴식이면 좋겠습니다.

2025년 얼추 가을
최은묵