여자에 관하여

수전 손택 지음 | 김하현 옮김

윌북 2025년 08월 08일 출간 국내도서 : 2025년 07월 31일 출간

작품소개

책소개

20세기 가장 영향력 있는 지성의 목소리. 『해석에 반대한다』, 『은유로서의 질병』 등 현대사에 가장 강력한 저작을 남긴 작가. ‘지성계의 여왕’, ‘텍스트힙의 원조’로 불리며 새로운 감수성과 사유의 시대를 연 수전 손택의 대표작과 국내 초역 에세이들을 소개하는 시리즈 [수전 손택 더 텍스트]를 선보인다. 현대적 감각의 정확한 번역, 견고하면서도 아름다운 디자인, 깊이 있는 전문가 해제까지. 모든 면에서 완성도 높은 만듦새로 독자들을 찾아간다.
시리즈의 첫 권인 『여자에 관하여』는 손택 사후 20년이 지나 처음으로 출간되어 국내 초역으로 소개하는, 숨겨진 보물 같은 에세이집이다. 손택이 “내가 평생을 따라다닌 주제”라 말한 ‘여성’에 관한 흥미로운 에세이와 인터뷰 7편을 엄선해 수록했다. 여성이 나이 들며 느끼는 수치심, 아름다움과 외모에 대한 강요된 강박, 욕망과 섹슈얼리티, 영화와 페미니즘, 그리고 파시즘에 이르기까지. “지금의 한국 사회와 정면으로 맞닿는((정희진 서문)” 공감할 수 있는 주제들 속에서, 손택은 ‘이 세계에서 여자로 산다는 것’의 진실을 명료한 언어와 지적인 유머로 풀어낸다. 작가가 마흔이 될 무렵, 가장 왕성하게 활동하던 1970년대에 쓴 이 글들은 ‘손택 스타일’ 특유의 물 샐 틈 없는 사유와 매혹적인 문체, 깊이 있는 통찰의 정점을 보여준다.
작가 비비언 고닉이 “손택의 탁월한 재능은 독자에게 곧 선물”이라고 말했듯, 이 짧고 강력한 책은 독자에게 생각하는 일 자체의 흥미진진함을 선사한다. 우리 삶과 경험의 외연을, 사유의 깊이를 확장해줄 지성의 스펙터클, 수전 손택을 만나볼 시간이다.

목차

여는 글 - 정희진

「나이 듦에 관한 이중 잣대」
「여성이라는 제3세계」
「여성의 아름다움: 모욕인가, 권력의 원천인가?」
「아름다움: 다음엔 무엇으로 바뀔 것인가?」
「매혹적인 파시즘」
「페미니즘과 파시즘: 에이드리언 리치와 수전 손택의 논쟁」
「《샐머건디》와의 인터뷰」

해제
옮긴이의 말
글이 수록된 곳

책 속으로

“나이가 어떻게 되시죠?” 누구든 이런 질문을 할 수 있다. 대답하는 사람은, 프랑스인들의 신중한 표현을 빌리자면 “어느 정도 나이가 있는” 여자일 것이다. (첫 문장)


이 사회에서 여성의 본분으로 간주하는 아름다움은 여성이 예속되는 장이다. 여성의 아름다움에는 오직 소녀의 아름다움이라는 한 가지 기준만 허용된다. 여성은 반드시 아름다워지려고 노력해야 한다. 적어도 여성은 추해서는 안 된다는 사회적 중압감에 짓눌린다. 남성은 이런 압박을 느끼지 않는다. 여성에게는 주어지지 않는 여러 방식으로, 남성은 아무 불이익 없이 나이 드는 것을 ‘허용’받는다.

(38쪽, 나이 듦에 관한 이중 잣대)

이따금 내가 만난 사람들은 독립적인 여성으로 살아가는 어려움을 넌지시 언급하곤 했다. 나는 늘 깜짝 놀랐고, 때로는 짜증스러웠는데, 당시에는 그들이 우둔하다고 생각했기 때문이다. 내게는 아무 문제도 없었다. 내가 예외임을 자각하고 있었지만, 예외로 사는 것은 전혀 힘들지 않았고, 내가 누리는 혜택을 내 권리로 받아들였다. 지금은 그것이 잘못이었음을 안다.

(99쪽, 여성이라는 제3세계)


“아름다움의 특권은 엄청나다”라고, 콕토는 말했다. 분명 아름다움은 권력의 한 형태다. 그래야 마땅하다. 개탄스러운 것은, 그 권력이 무언가를 하는 힘이 아니라 누군가를 끌어들이는 힘이며, 자신을 부정하는 힘이라는 것이다. 자유롭게 선택할 수 있는 힘도 아니고(적어도 여성은 그럴 수 없다) 사회의 비난 없이 포기할 수 있는 힘도 아니기 때문이다. 여성은 심지어 정치와 법, 의학, 사업 등의 분야에서 정상에 올랐다고 해도, 매력을 유지하기 위해 여전히 노력해야 한다는 압박에 늘 시달린다. 그러나 어여쁜 성별의 자격을 유지하는 한, 그 여성은 객관성과 전문성, 권위, 생각의 깊이를 의심받는다. 이래도 문제고 저래도 문제다.
(106쪽, 여성의 아름다움 : 모욕인가, 권력의 원천인가?)


모든 중요한 도덕적 진리가 그렇듯 페미니즘은 다소 단순합니다. 그것이 바로 페미니즘의 힘이자 한계입니다. 인생 이야기가 늘 죽음의 필연성과 인간 소망의 덧없음을 성찰하는 방향으로 이어질 수 있듯이, 인간 역사에서 발생한 비통한 사건은 사실상 전부 페미니스트의 개탄을 반복할 소재가 됩니다. 그러니 구분이 필요할 수밖에 없고, 모든 것을 페미니즘의 맥락에서 설명하는 것은 불가능합니다. 진실에는 온갖 노력이 필요합니다. 나는 신중하게 여러 가지를 구분했고, 내 에세이의 장점이 있다면 아마 그런 구분에 있을 겁니다.
(173쪽, 페미니즘과 파시즘)


나는 많은 여성과 남성이 우리 사회의 언어와 행동, 어디에나 존재하는 성차별적 고정관념을 지적하기를 바랍니다. 당신이 말하는 페미니즘 비평이 이런 뜻이라면, 그런 비평은 언제든, 아무리 어설플지라도 늘 어느 정도 가치가 있어요. 그러나 나는 페미니스트 지식인들이 동료 여성들에게 변절자라고 비난받을 위험 없이 여성혐오와의 전쟁에서 나름의 방식으로 제 역할을 하고 자기 작품에 페미니즘적 함의를 남기거나 내포하는 모습을 보고 싶습니다. 나는 정치적 노선을 좋아하지 않아요. 지적 단조로움과 나쁜 글을 낳거든요.
(185쪽, 《샐머건디와의 인터뷰》)


‘엘리트 문화’와 ‘대중문화’를 구분하는 문화 개념은 너무 저속하고 진부하죠. 그런 구분은 현대 시와 음악, 회화에 푹 빠져보거나 거기서 강렬한 기쁨을 느껴본 적 없는 사람에게만 그럴싸하게 들릴 겁니다. 그처럼 자기 만족적인 용어로 문화를 진단하는 건 문제의 증상이지 해답이 아닙니다.
(195쪽, 《샐머건디와의 인터뷰》)

출판사 서평

★ 크리스틴 스튜어트 주연 〈손택〉 영화 개봉 예정
★ 정희진 서문, 비비언 고닉 추천!
“『여자에 관하여』는 지금 한국 사회와 너무나 잘 맞아 떨어진다.
손택의 탁월한 재능은 독자에게 곧 선물이다.”

“이제야 수전 손택을 제대로 읽는다”
현대 사회와 문화를 이해하는 필수적인 텍스트
지성의 선구자이자 20세기 원조 텍스트힙, 수전 손택을 만나다

“스타일, 글쓰기, 현대 문화 전반에 대한 수전 손택의 영향력은
아무리 과장해도 부족하다.”
- 《뉴욕 타임스》

수전 손택은 예술과 대중문화에 깊숙한 영향을 미친 중대한 ‘현상’이다.
- 멕스 홀레인, 메트로폴리탄 미술관장

수전 손택은 예술과 정치, 스타일과 취향, 페미니즘과 섹슈얼리티, 질병과 의료에 이르기까지 광범위한 주제를 통찰하며 현대 지성사의 중심에 선 인물이다. 오늘날의 기준이 된 사유와 스타일의 상당 부분은 손택의 영향 아래 놓여 있다. 그의 글은 지금 우리가 살아가는 사회와 문화를 이해하는 데 핵심적인 단서를 제공한다.
손택은 낡은 관습에 저항하고 새로운 스타일과 사유의 방식을 제안한 독보적인 사상가이자 작가였다. “작가란 세계에 관심을 갖는 사람이며, 사회의 앞선에 서서 목소리를 내야 한다”고 말한 그는 지적 단조로움을 거부하며 치열하게 탐구하고 사유하는 글을 남겼다. 각기 다른 계층의 여성이 처한 현실을 명료한 언어로 포착한 그의 글은 여전히 오늘의 독자들에게 살아 있는 통찰로 다가온다.
그 영향력은 사후 20년이 지난 지금에도 여전하다. 2019년 뉴욕 메트로폴리탄 미술관과 《보그》가 주관한 패션계 최대 행사 ‘멧 갈라’는 손택의 에세이 「‘캠프’에 관한 노트」를 테마로 삼았고, 최근에는 배우 크리스틴 스튜어트가 주연을 맡은 전기 영화 〈손택〉이 제작 중이다. 손택은 사후 20년이 지난 지금도 현대 예술가와 사상가들에게 영감을 주는 인물로 끊임없이 재조명된다.
이러한 손택의 사유를 다시 만나는 기획으로, 작가의 대표작과 국내 초역 에세이를 아우른 에세이 걸작선 시리즈 [수전 손택 더 텍스트]를 선보인다. 첫 책 『여자에 관하여』를 시작으로, 손택의 대표작인 『해석에 반대한다』와 『은유로서의 질병』, 국내 최초 출간본인 『영화에 관하여』, 『NEW SONTAG READER』가 출간될 예정이다. 홍한별, 김하현, 김유경 등 국내 최고의 번역가들이 손택 특유의 문장을 정교하게 옮겼으며, 각 권에는 전문가 해제를 수록해 손택의 사유를 더욱 깊이 있게 탐색할 수 있도록 했다.


“우리는 ‘자기만의 방’을 찾을 필요도 없다.”
이 세계에서 ‘여자’로 산다는 것에 관하여
통렬하고 매혹적인 지성의 스펙터클

『여자에 관하여』는 수전 손택이 ‘여자’를 주제로 남긴 가장 흥미롭고도 중요한 글들을 묶은 책이다. 작가이자 저널리스트인 손택의 아들 데이비드 리프가 편집을 맡아, 손택 사후 20년 만인 2023년 미국에서 처음 출간되었다. 수록된 7편의 에세이와 인터뷰 중 「매혹적인 파시즘」을 제외한 전편이 국내 초역이다. 『보그』 같은 대중 매체에 실렸던 짧고 세련된 글부터 지성계를 뒤흔든 문제작까지 폭넓게 아우르며, 시종 날카로운 사유와 명료한 문장이 결합된 ‘수전 손택 스타일’의 정수를 보여준다. 특히 후반부에는 손택의 가장 탁월한 에세이로 손꼽히는 「매혹적인 파시즘」과, 이 글에 관한 시인 에이드리언 리치와 손택의 논쟁을 담은 「페미니즘과 파시즘」을 수록했다. 예술의 성취와 정치적 올바름, 미학과 젠더에 관한 두 지성인의 통렬한 논쟁을 읽는 것 또한 이 책의 백미다.

“이 사회가 ‘여성의 본분’으로 간주하는 아름다움은 다름 아닌 여성이 예속되는 장이다. 여성의 아름다움에는 오직 소녀의 아름다움이라는 한 가지 기준만 허용된다.”
「나이 듦의 이중 잣대」.

“모든 중요한 진리가 그렇듯 페미니즘은 다소 단순하다. 그것이 페미니즘의 힘이자 한계다.”
「샐머건디와의 인터뷰」

“나는 나를 결코 해방된 여성으로 여기지 않는다. 그러나 나는 언제나 페미니스트였다.”
「여성이라는 제3세계」

여자와 남자의 나이 듦에 가해지는 이중 잣대, 여성과 아름다움의 관계, 페미니즘의 힘과 복잡성, 미학과 젠더에 이르기까지. 손택은 ‘여자로 산다는 일’이 정치적이고 경제적인 문제이자, 동시에 미적이고 개인적인 문제임을 명확하게 드러낸다. 젠더 갈등이 더없이 깊어지고 소셜미디어가 병적인 아름다움의 기준을 만들어낸 지금, 손택의 통찰은 더욱 생생하게 다가온다.
무엇보다 손택이 ‘여성’이라는 주제를 다룬 방식의 본질은 관습과 전형성을 거부하고, 비판을 피하지 않고, 타협이 아닌 근본적인 변혁을 그리고, 끝없이 생각하려는 태도였다. 손택이 30대 후반부터 40대 초중반 사이에 쓴 이 책의 글들은 자신의 사유를 기꺼이 수정하고, 반응하고, 다시 도전하는 과정을 생생하게 보여준다. 『여자에 관하여』는 사유를 멈추지 말라는 손택의 강렬한 요청이며, 지금 이곳의 독자에게 던지는 묵직한 제안이다.

“1970년대 미국 사회에서 쓰인 손택의 『여자에 관하여』는
지금의 한국 사회와 너무나 잘 들어맞는다.
손택의 글은 복잡한 현실을 복합적으로 사유하는 지성과
여성의 현실에 대한 명쾌한 인식, 이 두 가지 요소를 모두 갖추었다.” (정희진 서문)

작가정보

저자(글) 수전 손택

Susan Sontag

에세이스트, 소설가, 예술평론가, 연극 연출가, 영화감독. 20세기 가장 강력하고 독보적인 지성의 목소리. 1933년 뉴욕 유대계 집안에서 태어난 손택은 이미 세 살 무렵 글 읽는 법을 배웠고, 다섯 살에 마담 퀴리의 자서전을 읽고 생화학자가 되어 노벨상을 받기를 꿈꿨을 만큼 비범한 아이였다. 1949년 열여섯 살에 시카고대학교에 들어가 철학과 고대사, 문학을 공부했고, 열일곱 살에 결혼해 열아홉 살에 아들 데이비드 리프를 출산한다. 하버드대학교에서 철학 석사 학위를 받은 뒤 옥스퍼드대학교와 소르본대학교 등지에서도 수학했다. 1958년 이혼 후 아들과 함께 뉴욕으로 이주한 손택은 뉴욕대학교 등에서 강의를 하며 본격적으로 글을 쓰는 생활을 시작한다.
1963년 첫 소설 『은인』을 출간했고, 이듬해 《파르티잔 리뷰》에 「‘캠프’에 관한 단상」을 발표하며 문단의 주목을 받는다. 1966년 “해석은 지식인이 예술에 가하는 복수다”라는 선언으로 유명한 초기 대표작 『해석에 반대한다』을 통해 문단에 돌풍을 일으킨 손택은 고급문화와 대중문화를 나누는 낡은 구분을 허물고, 새로운 감수성과 취향의 시대를 열었다. 이 책은 단숨에 현대 비평의 고전으로 자리 잡았다. 이후 『사진에 관하여』, 『은유로서의 질병』, 『타인의 고통』 등 현대사회를 사유하는 탁월한 에세이들을 발표하며 세계적인 명성을 쌓았다.
“작가란 세계에 관심을 기울이는 사람”이라고 말한 손택은 20년 넘게 인권운동가로도 활동했다. 미국 펜 클럽 위원장을 맡았던 1987년부터 1989년에는 탄압받는 작가들을 위한 여러 구명운동을 벌였으며, 한국을 방문해 구속 문인의 석방을 촉구하기도 했다. 1993년에는 전쟁 중인 사라예보에서 연극 「고도를 기다리며」를 연출하며 세계의 관심을 촉구했고, 2003년 미국의 이라크 침공을 공개적으로 비판하는 등 행동하는 지식인으로서의 목소리를 끝까지 놓지 않았다.
네 편의 소설과 한 권의 단편집, 아홉 권의 에세이집을 남겼으며, 여러 편의 연극을 연출했고 네 편의 영화를 감독했다. 그의 책은 32개 언어로 번역되었다. 2001년 전작에 대한 공로로 예루살렘상을 수상했고, 2003년에는 아스투리아스 왕세자 문학상과 독일출판협회 평화상을 받았다. 2004년 12월 뉴욕에서 타계했다.

번역 김하현

서강대학교 신문방송학과를 졸업하고 출판사에서 편집자로 일한 뒤 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 『도둑맞은 집중력』, 『소크라테스 익스프레스』, 『아무것도 하지 않는 법』, 『식사에 대한 생각』, 『디컨슈머』, 『한 번 더 피아노 앞으로』, 『지구를 구할 여자들』, 『결혼 시장』, 『팩트의 감각』, 『미루기의 천재들』, 『분노와 애정』, 『한낮의 어둠』, 『비바레리뇽 고원』 등이 있다.