도둑맞은 자부심

상실감, 수치심 그리고 새로운 우파의 탄생

앨리 러셀 혹실드 지음 | 이종민 옮김

어크로스 2025년 08월 27일 출간 국내도서 : 2025년 08월 22일 출간

작품소개

책소개

★ 《정의란 무엇인가》 마이클 샌델 추천
★ 유혜영 프린스턴대학교 정치학과 교수 추천
★ 버락 오바마 선정 2024년 최고의 책
★ 〈뉴욕타임스 북리뷰〉 선정 2024년 올해의 책

“감정은 어떻게 미국의 정치 지형을 바꿔 놓았는가”
‘감정사회학’의 선구자 앨리 러셀 혹실드,
새로운 우파의 기원을 추적하다

‘감정 노동’이라는 개념을 통해 오랫동안 간과되어온 감정의 사회적 의미를 조명해온 앨리 러셀 혹실드가 이번에는 자부심과 수치심이라는 감정이 어떻게 미국 정치를 뒤흔들었는지 탐구한다. 저자는 질문한다. “시대의 변화로 가장 큰 타격을 입은 지역의 자부심 강한 사람들이 깊은 상실감을 겪고, 그것을 ‘도둑맞은 것’이라는 정치적 메시지로 해석하게 된다면, 어떤 일이 벌어질까?”
혹실드는 미국 켄터키주 파이크빌에서 7년간 수백 시간의 심층 인터뷰를 진행하며, 새롭게 부상한 우파의 도덕과 정치 심리를 면밀히 추적했다. 그 결과물이 담긴 《도둑맞은 자부심》은 《정의란 무엇인가》의 저자 마이클 샌델과 프린스턴대학교 정치학·공공정책대학원 유혜영 교수의 추천을 받았고 버락 오바마 전 미국 대통령이 선정한 ‘2024년 최고의 책’, 〈뉴욕타임스 북리뷰〉가 뽑은 ‘2024 올해의 책’에 이름을 올리며 큰 주목을 받았다.

목차

1부. 우파들의 행진
1장. 정중한 목소리
2장. 완벽한 폭풍
3장. 자부심의 역설
4장. 백인 민족주의자
5장. 문을 잠근 사람들

2부. 군중 속의 얼굴들
6장. 자수성가를 향한 길
7장. 나쁜 놈이라는 자부심
8장. 나는 가짜 인종주의자
9장. 밑바닥을 딛고 서다
10장. 중독에서 벗어나기

3부. 격동하는 정치
11장. 자부심과 수치심의 대결
12장. 전향한 극우 지도자
13장. 정치를 움직인 감정
14장. 국회의사당에 울린 총성
15장. 공감의 다리
16장. 밀려난 사람들

나가는 글: 파이크빌을 떠나며
후기
감사의 글

부록 1: 연구 개요
부록 2: 공감의 다리를 건너며
주
색인

책 속으로

하나의 주장이 강렬한 전류처럼 미국 우파의 마음을 사로잡으며 나라를 둘로 갈라놓았다.16 바로 2020년 대선을 “도둑맞았다”는 주장이었다. 미국인의 60퍼센트(민주당 지지자의 90퍼센트, 공화당 지지자의 23퍼센트)는 선거가 공정하게 치러졌다고 믿었지만 트럼프는 선거를 “도둑맞았다”고 선언하며 복수를 다짐했다._ 21~22쪽

여러분은 지역에 대한 자부심을 잃었고, 보수가 좋은 일자리도 잃었고, 그나마 가진 것마저 평가절하당했습니다. 이제 당할 만큼 당했어요. 우리 폭력 우파가 여러분의 수치심을 지우고 그 수치심을 유대인, 무슬림, 흑인, 이민자, 진보주의자, 민주당원에 대한 원망으로 완벽하게 바꿔드리겠습니다. 여러분이 꿈꾸던 아메리칸드림은 어떻게 됐습니까? 그들이 빼앗아버렸습니다! 여러분에게 상처를 준 모든 것은 그들의 잘못입니다. 우리 총은 장전이 끝났습니다. _82~83쪽

"칼에 찔린 건 1990년대 어느 토요일 밤에 술에 취한 이상한 사람 때문이었어요. 끔찍한 일이었죠. 하지만 일자리를 잃은 건 그보다 더 끔찍했어요. 다른 무엇보다 저를 크게 바꿔 놓았죠. 실직의 충격은 절대 극복할 수가 없답니다."_ 143쪽

앨릭스는 잠시 멈칫하더니 다시 입을 열었다. “공상과학소설에는 머리 뒤에 촉수가 달린 사람들이 등장하잖아요. 그런데 왜 현실에서는 피부색이 조금 다른 것도 감당할 수 없는 걸까요?”_ 147쪽

“어느 날 사촌과 삼촌이 모두 모인 저녁 식사 자리에서…….” 애슐리가 말했다. “제가 ‘백인 특권’이라는 말을 꺼냈더니 식탁에 있던 거의 모든 사람이 발끈했어요. 그들은 특권이라는 단어에 화를 낸 거였어요. 그들은 그 말을 모욕으로 받아들였죠.” 애슐리는 이어 이렇게 회상했다. “아버지는 비웃음을 터뜨리며 곧바로 저를 집에서 쫓아내셨어요. 그러면서 그러셨죠. ‘난 열다섯 살에 일을 시작했고, 이후 한 번도 쉰 적이 없어. 열여섯 살이 돼서야 처음 내칫 솔을 갖게 됐고.’”_ 255쪽

“(…) ‘새치기꾼들 중에 불량배가 한 명 있다. 그는 주변 사람들을 거칠게 밀쳐내고, 자기 친구들을 앞에 끼어들게 하고, 누군가 불평이라도 하면 폭력을 휘두른다. 그는 우리를 괴롭히는 나쁜 불량배다. 그때 줄에 서 있던 남자는 또 다른 남자를 본다. 자기애에 가득 차 있고 다소 못된 그도 불량배다. 그는 분명 결점이 있지만 사람들은 그를 용서한다. 왜냐하면 그는 좋은 불량배이기 때문이다. 그는 나쁜 불량배를 제압할 만큼 강하다. 그는 우리를 보호해주는 우리의 불량배다. 그래서 다른 사람들이 그를 비판해도 우리는 그를 편들어준다. 그가 완벽해서가 아니라 그가 우리 불량배이기 때문이다.’”_ 312쪽

출판사 서평

그들은 왜 우파가 되었을까: 가난과 수치심이 만든 정치적 전환

왜 가난한 사람들이 트럼프에 열광할까. 오랫동안 민주당의 확고한 지지층이었던 블루칼라 백인 노동자들은 왜 공화당으로 돌아섰을까. 감정사회학자 앨리 러셀 혹실드는 이 질문에 대한 답을 찾기 위해서 애팔래치아 지역, 그중에서도 켄터키주 파이크빌로 향했다. 미국에서 백인 비율이 가장 높고 두 번째로 가난한 선거구에 속한 이곳은, 30년 전까지만 해도 고등학생들이 벤츠를 몰고 다니던 부자 동네이자 중도적 정치의 중심지였다. 광산 산업이 발달했던 이곳에서는 광산의 노동조합이 민주당과의 연결 고리 역할을 하며 지지율을 견인했다.
그러나 2016년과 2020년 대선에서 이 지역 주민의 80퍼센트 이상이 트럼프를 지지하면서, 이곳은 대표적인 보수 지역으로 자리 잡았다. 그들의 선택을 움직인 것은 이념이 아니라 감정이었다. 시대의 흐름 속에서 석탄 채굴량이 줄고 광산 일자리가 사라지자, 극심한 빈곤이 들이닥쳤다. 한때 “우리가 미국 전역에 불을 밝혔다!”라고 외치던 자부심은 힘없이 꺾였고, 대형 제약 회사가 불러온 치명적인 오피오이드 위기까지 지역을 뒤덮었다. 여기에 모든 고난을 개인의 책임으로 돌리는 문화가 더해지면서, 주민들은 깊은 수치심에 사로잡히게 되었다.

“저들이 당신의 자부심을 빼앗았다”
: 정치적 서사로 재구성된 도둑맞은 자부심

트럼프를 비롯한 우파 정치인들은 이 수치심에 새로운 서사를 부여했다. “이 모든 것은 당신들의 잘못이 아니다. 민주당 지지자들, 이민자들, 무슬림, 소수자들이 당신들의 자부심을 빼앗아갔다.”
혹실드는 이 서사가 우파의 ‘깊은 이야기’에 맞아떨어졌다고 말한다. ‘깊은 이야기’란 우파의 핵심 감정을 담은 이야기로, 판단과 사실의 영역이 아닌 ‘자연스럽게 그렇게 느껴지는’ 이야기를 뜻한다. 이야기는 아메리칸드림을 향해 줄을 선 지친 백인 남성의 시점에서 시작된다. 아무리 기다려도 자신의 차례가 오지 않는 그때, 이 남성은 자신의 앞쪽에 끼어드는 새치기꾼들을 발견한다. 그들은 여성, 이민자, 무슬림, 소수자다. 그리고 저기 멀리서 이 새치기꾼들을 용인하는 좌파 정치인이 보인다. 그때, 이 좌파 정치인들과 새치기꾼들을 공격하는 한 불량배가 보이자 이 남성은 그 불량배를 마음 깊이 응원하게 된다.
“트럼프가 석탄 산업을 되살리겠다고 했을 때 거짓말이라는 걸 알았어요. 하지만 그는 내 진짜 모습을 알아봐주는 것 같았어요.”(99쪽) 파이크빌의 사람들은 트럼프가 거짓말을 일삼는 불량배에 가깝다는 사실을 알고 있었다. 하지만 이들에게 트럼프는 어디까지나 아메리칸드림을 향한 줄에 끼어드는 새치기꾼들을 공격하는, ‘좋은’ 불량배였다.

“벽을 허물려면, 그 안으로 들어가야 한다“
: 공감의 다리를 건너다

혹실드는 자부심과 분노가 뒤엉킨 이 정치적 서사의 흔적을 좇기 위해, 파이크빌 곳곳을 직접 누비며 사람들의 이야기에 귀 기울였다. 2017년, 예고 없이 도시에 몰려든 백인 민족주의자들의 행진이 파이크빌의 지역 사회에 남긴 충격과 주민들의 반응을 추적하며, 혹실드는 분열되고 상처 입은 공동체의 내면을 분석하기 시작했다. 그는 단순히 사건을 기록하는 데 그치지 않고, 그것이 사람들의 자존심과 정체성, 일상의 감정에 어떤 흔적을 남겼는지 집중했다. 자신과 다른 정치적 견해를 가진 이들을 이해하기 위해 혹실드는 가장 고된 방식을 택했다. 바로 그들과 직접 만나 깊은 대화를 나누는 것이다.
작은 교회, 언덕 위의 노점, 식당, 트레일러 공원, 마약 재활 모임까지 직접 찾아가 주민들의 속마음을 듣는다. 혹실드는 이 대화를 통해 ‘우리’와 ‘그들’을 가르는 공감의 벽을 허물고자 한다. 혹실드는 이런 만남을 통해 단순한 통계나 선거 결과로는 설명할 수 없는 ‘감정의 정치학’을 드러낸다. 그의 목표는 분명하다. ‘우리’와 ‘그들’을 가르는 공감의 다리를 건너가 보는 것이다. 상대의 말에 귀 기울이고, 그들이 느끼는 수치심과 분노, 회복의 갈망을 받아들이며, 혹실드는 미국 사회가 직면한 정치적 균열의 근원을 감정의 차원에서 조명한다. 그렇게 그는 분열의 언어 속에서도 남아 있는 인간적 이해의 가능성을 발견하고자 한다.

전 세계 곳곳에서 울려 퍼지는 ‘도둑맞은 자부심’의 메아리
: 감정이 만들어낸 전 세계적 우경화 속에서

자부심과 수치심 그리고 새로운 우파의 부상에 대한 혹실드의 분석은 미국에만 국한되지 않는다. 전 세계에서 경제적 박탈감과 정체성의 위기를 경험한 이들이 우파 정치세력에 열광하고 있다. 특히나 경제적으로 쇠퇴한 지역의 주민들, 빠르게 변화하는 문화에 적응하지 못한 세대들, 자신들이 잊혔다는 생각에 소외감을 느끼는 사람들은 ‘도둑맞은 자부심’의 서사에 쉽게 공명한다. 우파 정치인들은 이에 응답하듯 ‘공정’과 ‘역차별’이라는 이름으로 수치심을 자극하고, 강력한 지도자와 단일한 국민 정체성을 앞세운 서사로 지지층을 강화한다. 이념보다 빠르게 확산하는 이 감정의 소용돌이 속에서 우리가 가야 할 길은 어디인가? 책은 묻는다.

작가정보

저자(글) 앨리 러셀 혹실드

캘리포니아대학교 버클리캠퍼스 사회학과 명예 교수. 평생 여성 노동과 사회 문제를 연구했고, 《도둑맞은 자부심》을 포함해 모두 10권의 책을 냈다. 그중 《감정 노동》, 《돈 잘 버는 여자 밥 잘 하는 남자》, 《시간의 구속 The Time Bind》, 《자기 땅의 이방인들》은 〈뉴욕타임스〉 올해의 책에 선정됐다. 혹실드에게 감정사회학의 선구자라는 칭호를 안겨준 《감정 노동》은 인간, 특히 여성의 감정이 사회적이고 문화적인 맥락에 따라 규정되고 상품화되고 이용되는 과정을 밝힌 책이다. 5년간의 몰입 취재를 바탕으로 점점 더 격화되는 미국의 정치적 분열을 다룬 《자기 땅의 이방인》은 전미도서상 최종 후보에 올랐다. 《도둑맞은 자부심》은 자부심과 수치심을 바탕으로 미국 사회에서 새롭게 부상한 우파의 감정적 기반을 밝혀내 큰 찬사를 받았다.

번역 이종민

연세대학교 국어국문학과를 졸업하고 〈일간스포츠〉와 〈스포츠투데이〉에서 스포츠 현장을 취재하는 기자로 일했다. 현재 한국원자력연구원에 근무 중으로, 글밥아카데미를 수료하고 바른번역 번역가로도 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《러시아 우크라이나 전쟁》, 《기후 위기와 글로벌 그린 뉴딜》, 《퓨처홈》, 《승리, 패배, 그리고 교훈》, 《어른이 되었어도 외로움에 익숙해지진 않아》 등이 있다.