숲 선생

유종인 지음

시인의일요일 2022년 06월 22일 출간 국내도서 : 2022년 06월 28일 출간

작품소개

책소개

1996년 《문예중앙》 신인상으로 등단한 유종인 시인의 일곱 번째 시집 『숲 선생』이 ‘시인의일요일시집’으로 출간되었다. 유종인 시인은 그동안 수주문학상, 지리산문학상, 해양문학상, 목포문학상, 송순문학상, 지훈문학상, 천강문학상 등을 수상하였고, 대산창작기금도 수혜한 시인인다. 유독 또래 시인이 많은 시단에서 얼핏 상복이 많아 보이지만, 그가 생계형 전업시인이라는 점을 간과해서는 안된다. 그리나 무엇보다 그의 시가 많은 사람들에게 인정을 받고 있는 부분은 여타의 시인들과 달리 개성적이고 고집스럽게 새로운 방향으로 나가고 있기 때문이다. 하나의 세계에 안주하거나 정주하지 않는 그의 시적 모험과 집요함에 우리는 경탄하기도 한다.
가족에 대한 애증의 감정으로 가정과 사회, 그리고 세계를 역전하는 강렬함을 선사했던 첫 시집부터 직전 시집 『숲시집』 그리고 이번 신작 시집 『숲 선생』에 이르기까지 그가 펼쳐놓은 세계는 매번 신박하다.

그를 생태시인으로 제한하는 것은 무리다. 숲과 그 안의 동식물들을 제재로 삼고 있지만 인간의 질서가 아닌 자연의 질서로 편입된 시세계를 보여준다. 유유자적의 도피가 아닌 도야의 수준에서 미적 대상을 바라본다.
시인은 현대문명의 합리적이고 이성적인 사고 이전, 인간과 자연이 자연스럽게 하나가 되었던 융합적 원체험을 바탕으로 미세시스 능력을 발휘하고 있다. 요즘의 우리 시에서 보기 드문 진경이다.

특히 이번 시집은 숲이라는 상징적 공간 속에서 사물과 일상의 공간이 새롭게 변화되고 기쁨의 충만함이 강화되고 있다. 이는 시인이 숲이라는 자연과 그 안의 생물들과 감정의 전이를 시도하며 새로운 관계를 맺으려 하기 때문이다. 시인은 산고양이, 산두꺼비, 풍란, 새우난, 이끼, 화살나무, 강대나무, 라일락, 산복숭아 등 시적 대상인 숲에 시선을 보내고 다시 그 대상으로부터 응답을 받는 교감의 축복을 독자와 함께 만끽하려 한다.

목차

1부 풍란
수목 예찬 -숲 선생 13
솔밭길 14
풍란 16
나비물 18
산고양이 20
여름 숲을 나오며 22
오목눈이 떼 24
물의 머리 26
숲의 척도 28
청시(靑枾) 30
고차수(古茶樹) 32
고라니 34
빛을 모아 부리는 수목들 37
가을 가자(茄子) 38
고령산(高靈山) 40
오월 42
산가(山家)의 모임 -시간여행자 44
난산(蘭山)에 들다 48
라일락 50

2부 산할아버지
교감 53
풍란 54
새우란 55
숲 선생 56
늦깎이 58
이끼 사진사 59
돌무더기에서 62
은행나무 그림자의 사랑 64
산할아버지 66
죽순을 기다리며 68
화살나무 70
강대나무를 위하여 72
족자처럼 숲을 펼쳐 74
산두꺼비 76
토종 벌통을 지게에 지고 산길을 오르는
초면의 사내를 뒤따라감 78
히말라야 산영(山影) 80
황금나무 열병식 82
차마 하지 못한 말 84

3부 나무 의사
샘 87
죽은 대나무의 환생 88
속리산 90
포석 92
귓불 94
구새먹은 나무 96
난초 유령 97
나무 의사-늦깎이 98
선지자 100
산복숭아나무 아래 101
기울어진 산벚나무를 위하여 102
산의 달력-매지리 104
산 머위 밭의 발색(發色) 106發色
숲의 묵서를 내다보다 108
나무 의사-촉진(觸診) 110
산그늘 운동장 112
낙과 113
리듬 114
느릅나무 그늘 밑에 쉴 때는 116

해설 119
숲 선생으로 오기까지의 슬픔과 기쁨 / 김윤이(시인)

책 속으로

오일장에서 산 찐 옥수수입니다
그대와 나는 자전거를 세우고 그늘진 벤치에 앉습니다
옥수수 허리를 뚝 분질러 나누고 입에 뭅니다
내가 그대보다 큰 옥수수를 불어 봅니다
이런 나의 욕심도 가히 좋습니다
이럴 때 꼭 하모니카를 떠올리는 상투성을 아직은
초여름 농담처럼 써먹을 만합니다
옥수수가 내 안으로 야금야금 넘겨 심어집니다
그럴 때 말입니다
길 건너 철길에 기차가 씨익 잇몸이 보일 듯 말 듯
거듭거듭 지나갑니다
빈 철길은 기차를 순식간에 물었다 놓습니다
철길도 뭔가 시장한 음악을 틀었다 껐다는 생각입니다
옥수수의 말단에 내 식탐이 달려 있고
철길의 현絃 위를 기차가 눌렀다 갑니다
서로 모르는 가운데 스쳐 가는 앎입니다
옥수수를 흘려보냈습니다 노란 기차의 음音을 잠시 뜯었습니다
-「교감」 전문


베어진 들깨밭 옆 지나 적적하니 굽은 시멘트길
길섶에 버려진 빈 벌통 괜히 열었다 닫고
마저 산자락 휘어들 때
인기척에 놀란 산꿩 내닫는 소리인 줄
고개 돌리자, 적갈색 고라니다

나는 멈춘 듯 느려 터졌고 고라니는
몸속에 화살을 당긴 듯 낙엽 밭을 내달리니
이렇게 가까이서 이렇게 모른 척 화들짝 마주치는 게 고라니다

사랑에 곤란한 이들이 저처럼 빨리 제 번뇌의 자리를 뜰 수 있어서 고라니다
뿔 대신 송곳니가 뱀파이어 같다는 그 별명을 알 리 없는 영혼에 몸이 달린 늘씬한 고라니다
새 풀도 새싹도 안 돋은 산기슭, 아무것도 없을 것 같은 데서 있을 만한 것을 찾는 이가
고라니다
- 「고라니」 부분


그가 화분을 들다 허리를 다쳤다고 했다
삐끗한 허리가 요즘 도지고 있는 중이라 했다
나는, 봄인데 용한 침이라도 맞으라 하고
그리고 기약없이 언제 보자고 전화를 끊었다
그 후로 몇 걸음 길을 가다 생각하느니
화분은 허리 힘으로 드는 게 아니라
그 둥근 화분 허리를 끌어당겨 안는 것이라고
뿌리의 숨은 눈빛을 두 팔로 포옹하는 것이라고
그 뿌리가 길어 올린 초록과 살뜰한 꽃의 눈총을
최대한 그대 가슴까지 식물 속의 동물을
그윽이 끌어안는 것이라고
한 번 든 화분의 내생까지 그 허리를 감고
그냥 풀어 주지 않겠다 귓속말로 약속을 하고서야
가만히 달아나지 않게 동물에서 식물로
그 그늘의 향기를 맡는 자리에
다시 내려놓는 것이라고
-「차마 하지 못한 말」 전문


내게 의사 친구는 애초에 없는 팔자려니 했어도
사월 화창한 봄날 아침에
아침부터 전화를 걸어와 의사가 되었다 한다
국가고시 나무 의사 3차에 최종 합격한 친구의 전화에,
어이 닥터 친구, 하고 불렀다
어디선가 꾀꼬리가 봉황의 꼬리를 늘이며
지나가는 것만 같은 봄날

젊은 날의 인체 해부학과 생체 메카니즘의 사람 의사 대신
산판 일과 산림 조사원과 밤나무 임대농을 경유한
친구에게선 내 모르는 산그늘 냄새와
숲의 정령이 귀띔한 나무들의 전생 내력이 업둥이처럼 안겨
오십 줄에도 나무 의사는 이른 늦깎이일까
어이, 나무 의사 친구
어사화 같은 개나리 넝쿨이 흐드러진 날
새삼 오래 늙어 가는 나무들 곁에
동물의 눈으로 식물의 병에 눈썰미가 생긴 친구여

인류보다 오랜 지구의 착생 종족에
나무숲의 심의心醫가 되어 가려는 사람아
어이 닥터 친구, 그 목에 소라껍데기 청진기를
칡넝쿨에 매달아 걸어 주고픈 봄날이네
- 「나무 의사-늦깎이」 전문

출판사 서평

시선을 보내고 응답을 받는 교감의 세계, 신비한 숲의 나라

이번『숲 선생』은 시집 제목처럼 나무 예찬의 내용이 다수를 차지하고 있다. 이때 나무는 하나의 상징으로 우주적인 질서와 조화로서 인간 관계의 부조리를 되돌아보게 하는 계기가 되기도 한다. 문명이 발전하면서 잊혀졌던 또다른 세계의 풍경을 통해 인간의 풍격(風格)을 일깨우려 한다.
유종인 시인은 전생에 논어나 맹자를 외며 유가의 가르침을 따르고자 했던 서생이 분명하다. 한국화와 서예에 정통한 그는 자연을 막연한 동경의 대상이나 유토피아로 바라보지 않고 상호적 관계라는 교감의 측면에서 접근한다. “어깨를 견주거나 허그를 하거나 허리를 기대기만 해도/나무와 행인은/서로를 촉진하는 서로의 소슬한 의사가 되는 법”(「나무 의사-촉진(觸診)」 부분)을 설파하거나 “화분은 허리 힘으로 드는 게 아니라/그 둥근 화분 허리를 끌어당겨 안는 것이라고/뿌리의 숨은 눈빛을 두 팔로 포옹하는 것이라고/그 뿌리가 길어 올린 초록과 살뜰한 꽃의 눈총을/최대한 그대 가슴까지 식물 속의 동물을/그윽이 끌어안는 것이라고”(「차마 하지 못한 말)」 부분) 읊조리는 대목의 여운은 책장을 덮고도 좀처럼 가시지 않는다.

시인은 숲을 통해 우리 생가 갖는 회복탄력성(resilience)을 이야기한다. 성장과 도야를 통해 이전의 고통과 상처에서 벗어나 새로운 탄성을 얻기를 유종인 시인은 원하고 있다.

인물정보

저자(글) 유종인

시인<br /><br />인천에서 태어나 1996년 《문예중앙》 시, <br />2003년 《동아일보》 시조, 2011년 《조선일보》<br />미술평론이 당선되었다. <br /><br />시집 『아껴 먹는 슬픔』 『교유록』 『숲 시집』 외 다수, 시조집 『답청』, 미술책 『조선의 그림과 마음의 앙상블』 등이 있다. <br /><br />지훈문학상, 지리산문학상 등을 수상했다.

작가의 말

길을 걷다가 그대 나무를 한 번 안아 본다.

그대 나무도 나를 가만 안아 준다.

번민이 다른 생각으로 트여 올 듯하다.

무연히 무한한 연결이 번진다.

2022년 초여름
송빙관(松聘館)에서