토끼 잠들다

존 업다이크 지음 | 김승욱 옮김

문학동네 2025년 07월 30일 출간 국내도서 : 2025년 07월 23일 출간

작품소개

책소개

“너새니얼 호손에 비겨도 손색이 없는 미국의 국보”이자 “헨리 제임스 이후 미국 문단을 떠돌던 미완성이라는 저주를 처음으로 격파한 작가” 존 업다이크의 『돌아온 토끼』 『토끼는 부자다』 『토끼 잠들다』가 문학동네 세계문학전집으로 출간되었다. 이 세 권은 지난 2011년 출간된 『달려라, 토끼』(세계문학전집 077)를 잇는 뒷이야기들로, ‘토끼 4부작’의 완성이다.
업다이크의 명실상부한 대표작인 ‘토끼 4부작’은 별명이 ‘래빗(토끼)’인 해리 앵스트롬이 농구 스타였던 십대 시절을 지나, 불안정한 이삼십대와 경제적 안정을 이룬 중년 시절, 그리고 죽음을 맞는 말년까지의 궤적을 좇아가며 당대 미국의 사회적·경제적 문제들이 한 인간의 삶에 끼친 영향을 자세하고 실감나게 보여준다. 허클베리 핀과 더불어 미국인이 가장 사랑하는 픽션 캐릭터로 꼽히는 해리 앵스트롬의 생애를 통해 업다이크의 방대한 문학세계에 대한 독자들의 이해가 깊어지기를 기대한다.

미국인이 사랑하는 픽션 캐릭터 ‘래빗’의 일생, 그 마지막 이야기
시간과 공간을 초월하는 대작의 완벽한 마무리

시간이 흘러 냉전 후의 세계를 보여주는 『토끼 잠들다』는 노쇠하고 나날이 건강이 나빠지는 해리의 말년을 그린다. 도요타 대리점을 맡긴 아들이 마약에 중독되어 가산을 탕진하고, 해리는 누구에게도 말할 수 없는 일을 저지르고는 수습하기를 회피하며 플로리다로 도망친다. 아름답지 않은 현실의 낱낱을 날카로운 리얼리즘으로 우아하게 그려낸, 대작의 완벽한 마무리다.
업다이크가 “나의 형제이자 나의 친한 친구”라고 애정을 표현한 래빗은 계속해서 현실에서 달아나려고 하지만 결국 현실과 마주해야 한다. 래빗의 성(姓)인 ‘앵스트롬(Angstrom)’ 자체에 불안을 뜻하는 독일어 ‘앙스트(angst)’가 들어 있는 것이 그에 대한 은유인 듯하다.
래빗의 불안은 미국의 불안이기도 하고, 격동하는 시대의 좌절이기도 하다. 누구나 공감할 만한 고민을 가진 평범한 인물의 이십대부터 시작해 노년의 죽음에 이르는 과정을 통해 미국의 번영과 몰락을 설득력 있게 그려내었기에, 대중적 인기와 평단의 찬사를 모두 얻은 명작이 되었다.

목차

I. FL 9
II. PA 290
III. MI 552
해설 | 래빗의 눈으로 본 세상의 동요와 불안 813
존 업다이크 연보 821

책 속으로

붉은색이 섞인 갈색 눈썹 중 한쪽에는, 주근깨가 난 작고 납작한 코 근처에서 소가 핥기라도 한 것처럼 눈썹털이 이상한 방향으로 자라는 곳이 있다. 넬슨에게도 그것이 있는데, 해리에게서 물려받은 것이다. 해리는 예전 고등학교 시절에 학교 화장실 거울을 보며 중지에 침을 묻혀 그것을 매끈하게 만들려고 애쓰곤 했다. 놀라운 일이다, 그렇게 사소한 특징이 유전될 수 있다는 것은. 어쩌면 우리가 얻을 수 있는 불멸성은 그것뿐인지 모른다. 자그마한 유전적인 변덕이 매달 은행에서 날아오는 계좌 내역서의 전산처리된 숫자처럼 계속 이어지는 것. (35쪽)

죽은 아이는 죄책감과 수치심이라는 침묵의 아교가 되어 두 사람 곁에 계속 살아 있다. 가슴속 맨 밑바닥에 도저히 몰아낼 수 없는 아픈 구석이 되어 있는 것이다. (47~48쪽)

“내가 저 녀석한테 물어볼 테니까 가만히 있어. 왜 우리 모두가 저 녀석이 마약을 안 하는 척하면서 살얼음판을 걸어야 하는 건데? 인정해라, 넬리, 넌 지금 엉망이야. 엉망일 뿐만 아니라, 식구들한테 위험한 존재야. 치료가 필요해.” (411쪽)

그는 지금도 미국의 속도를 따라가려고 애쓰고 있다. 미국이 스타일과 의상과 어휘를 계속 바꾸면서 자꾸만 젊은 쪽을 향해 앞장서서 춤추듯 달려가고 있기 때문이다. (447쪽)

우리가 서로에게서 원하는 것은 그것뿐이다. 인정을 받는 것. 이 경쟁사회에서 자신의 자리를 할당받는 것. (715쪽)

텅 빈 아파트에서 나란히 뻗어 있는 페어웨이들 너머 스페인식 기와를 올린 지붕들이 황야처럼 뻗어 있는 풍경이 하나같이 내다보이는 방들을 돌아다니고 있으려니 그는 자신의 삶 전체가 현실이 아니었던 것처럼 느껴진다. 텔레비전 드라마 속의 삶과 같다. 이제는 그 삶을 진지한 현실로 만들기에, 이 땅의 중심부를 향해 손을 뻗어 진정한 삶을 끌어내기에 너무 늦어버렸다. (744쪽)

인물정보

저자(글) 존 업다이크

John Updike
1932년 3월 18일 미국 펜실베이니아에서 태어났다. 하버드대학교를 수석으로 졸업한 1954년 『뉴요커』에 첫 단편을 발표하고, 졸업 후에는 화가를 꿈꾸며 옥스퍼드대학교의 러스킨 미술학교에서 잠시 수학했다. 1955년부터 『뉴요커』의 전속작가로 일했다. 이내 전업작가 생활을 시작해 일주일에 6일, 아침에 몇 시간씩 글 쓰는 습관을 평생 유지했고 소설, 시, 에세이, 비평 등 장르를 넘나들며 60권이 넘는 책을 출간했다. 1959년 첫 장편 『구빈원 축제』로 미국예술원상을 수상했고, 1960년 『달려라, 토끼』를 시작으로 10년 주기로 『돌아온 토끼』 『토끼는 부자다』 『토끼 잠들다』를 발표하며 ‘토끼 4부작’을 완성했다. 『토끼는 부자다』로 전미도서비평가협회상·전미도서상·퓰리처상을 받고, 『토끼 잠들다』로 다시 전미도서비평가협회상과 두번째 퓰리처상을 받으며 20세기 미국 문학을 대표하는 작가가 되었다. 2009년 1월 27일 폐암으로 생을 마감했다.

번역 김승욱

성균관대학교 영문학과를 졸업하고 뉴욕시립대학교 대학원에서 여성학을 공부했다. 동아일보 문화부 기자로 근무했으며, 현재는 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 『테이블 포 투』 『우아한 연인』 『우리 패거리』 『킹덤』 『푸줏간 소년』 『카탈로니아 찬가』 『스토너』 『동물농장』 『듄』 『니클의 소년들』 『기억한다는 착각』 『스파이와 배신자』 등이 있다.