열일곱의 사계

설재인 지음

자음과모음 2025년 07월 31일 출간 국내도서 : 2025년 06월 24일 출간

작품소개

책소개

자음과모음 청소년문학 125권 『열일곱의 사계』가 출간되었다. 『열일곱의 사계』는 『범람주의보』 『정성다함 생기부 수정단』 같은 청소년 소설은 물론 『우연이 아니었다』 등의 순문학까지 다양한 장르를 넘나드는 ‘믿고 보는 작가’ 설재인의 신작 청소년 장편소설이다.

검정고시로 고등학교를 졸업한 열일곱 살 ‘성아민’은 국내 최고의 대학교 경영학과에 막 입학한 미성년자 대학생이다. 누구나 부러워할 스펙이지만, 아민은 어리고 빈티가 난다는 이유로 학과에서 노골적인 따돌림을 당한다. 심지어 집까지 불에 타 거처를 잃고, 하나뿐인 가족인 어머니도 병원 신세를 지게 되고 만다. 대학생활은커녕 당장 공사판에라도 뛰어들어야 할 처지에 놓인 아민은 학교 게시판에서 과외 구인 공고를 보고 바로 연락을 하고, 고등학교 1학년이지만 스무 살인데다가 엄청난 부잣집 아들인 ‘송유정’과 조우하게 된다. 그리고 유정을 시작으로 심적으로 자신과 비슷한 처지인, 서로 다른 상처를 안고 살아가는 세 아이를 차례로 마주한다.

목차

희준, 하나
열일곱, 봄: 아민과 유정
희준, 둘
열일곱, 여름: 아민과 성현
희준, 셋
열일곱, 가을: 아민과 지원
희준, 넷
어느 겨울: 아민과 희준

작가의 말

책 속으로

학부모들도 누구나 자식들을 제일자유고에 보내고 싶어 했다. 그중에서도 희준의 부모는 가장 맹목적이었다. 희준은 억지로 입학시험을 봤고, 불행히도 합격했다. 그 과정에서 희준의 의사는 정말이지 단 하나도 반영되지 않았다.
다행히 희준은 옥상에서 뛰어내리지 않고 이 학교에 계속 다닐 이유를 첫날 발견했다. 성아민이었다. 대단한 궁금증을 유발하는 사람. 희준이 죽어도 오기 싫었던 이 학교에 진학해 처음으로 알고 싶어진 대상.
_10쪽

형은 절대로, 나를 온전히 이해하지 못해. 그래서 나를 온전히 위해 주지도 못해. 라면, 빨래, 다 고맙지만 거기까지야. 물론 나도 형이 가진 나름의 아픔을 모를 테지만. 아, 이해하려고 노력하는 척은 하겠지. 나는 돈을 받는 노동자니까.
그렇지만 사실, 나는 따뜻한 극장에 앉아 있는 관객들이 부러워. 게다가 그 사람들은 종종 이런 말을 하곤 하잖아. 너무 과장되었네, 세상에 저런 불행이 어디 있어, 라고…….
그렇게 유정을 언짢게 만들 만한 말들을 계속 속으로 중얼거렸으나, 벽 뒤쪽에서는 아무런 반응이 없었다. 아민은 서서히 잠이 들었다.
얄궂게도 자신이 유정을 때려 멍들게 하는 꿈을 꿨다.
_32쪽

물론 첫 상담이 아니긴 했다. 서른 번은 족히 넘었겠지. 입학 후 희준은 계속해서 아민을 쫓아다녔다. 새로운 친구들을 사귀려고 노력하지도 않고.
어차피 이 학교의 인간관계는 학부모들이 결정하는 거나 마찬가지다. 그래서 희준은 다른 교사들에게 총애를 받거나 튀어 보이려는 시도조차 하지 않았다. 게다가 ‘배정’된 친구들도 있었다. 희준이 노력하지 않아도 그 애들은 희준에게 열심히 치댔다. 희준의 부모가 대단한 사람들이기 때문이었다.
_68쪽

“성현아.”
물리적 충동을 막기 위해 일부러 이름을 불렀다.
“왜요?”
집에 갈 생각은 아직 없는 거냐고 물으려 했는데, 엉뚱한 질문이 불쑥 튀어나왔다.
“네 인생의 서사는 어떠니?”
“네?”
“재미있니, 아니면 재미있게 만들어야 하니? 포장지나 리본이 필요한데 스스로 만들 수가 없어서 일부러 힘들고 모자라 보이는 사람들을 찾아가 기만하는 거니?”
그렇게 심한 말을 뱉으면서, 아이는 겨우 열두 살이니 질문을 이해하지 못할 것이라고 합리화했다.
하지만 성현은 바로 되받아쳤다. 적어도 서로에 대해 아예 모르는 것보다는 나아요, 라고.
_108~109쪽

“네 말과 행동이 일치하지 않는다는 것을 네가 알지 못하는 게 기분이 나쁜 거야. 너는 존나 잘살고 싶은데 아닌 척하잖아. 혼자 고결한 척하면서 남들을 깔아뭉개잖아…….”
아민은 자신을 바라보는 수많은 눈동자 중 어떤 것에 초점을 맞춰야 할지 몰라 고개를 떨궜다. 정수리 위로 아픈 말들이 끊임없이 쏟아졌다.
“진짜로 경영 배우고 싶어서 들어온 것도 아니고 그냥 돈 되는 과에 온 거면서 괜히 선비 시늉은…….”
_164쪽

희준의 등허리가 꼿꼿해졌다. 민지원. 설마 이야기 속 그 학생이 저 사람일까.
희준의 머릿속이 바빠졌다. 동시에 하얘졌다. 지금껏 자신이 아민이 하는 말을 믿지 않았다는, 아니, 믿고 싶어 하지 않았다는 것을 마침내 깨달았다. 성아민이라는 사람에게 그토록 많은 유의미한 대상이 있는데, 어쩌면 자신은 그 집단에 포함되지 못할지도 모른다는 사실을 부정하고 싶었다는 것을.
_194쪽

상처를 헤집느라 두근거리는 가슴을 감추려고 일부러 더 삭막하고 딱딱한 어투를 가장할 때마다 희준은 발끈했다. 마치 자신의 일처럼. 남들은 알아주지도 않았던 사건들을 희준은 아주 큰 것으로 생각해 주었다. 이상하게도 그 모습이 아민을 위로했다. 과거를 남에게 털어놓을 수 있다는 사실이 오히려 그때의 무게감을 줄였다.
과거에 대한 감상을 싸움처럼 나누던 희준과의 대화는, 돌이켜보니 마치 마음속에 버려진 사원의 바닥을 빗자루로 쓰는 행위와 비슷한 것이었다. 켜켜이 쌓여 마치 원래 있던 무늬처럼 보이던 더러움이 만천하에 공개되지만, 먼지가 일고 기침이 나도 일단 다 치워 놓고 나면 말끔하고 개운한 것.
_217쪽

모두가 아민을 놀리던 중 누군가가 말했다. 깜짝 파티의 결말은 감동의 눈물이죠, 라고. 멋진 대답을 해야 할 것 같은데 도저히 떠오르는 게 없어서 아민은 그만 아무 말이나 뱉고 말았다.
약속해.
놀라운 사실은, 그 말을 들은 누구도 무얼 약속해야 하는지 되묻지 않았다는 것이었다.
_227쪽

출판사 서평

얘들아, 너희 인생의 서사는 어떠니?”
수많은 장르와 소재, 연령대를 넘나드는 작가 설재인,
‘평균’이라는 선 밖의 아이들에게 주목하다

자음과모음 청소년문학 125권 『열일곱의 사계』가 출간되었다. 이 ‘매운맛 성장소설’은 청소년 소설은 물론 SF, 순문학까지 다채로운 소설 세계를 구축해온 ‘믿고 보는 작가’ 설재인의 신작 청소년 장편소설이다.
『열일곱의 사계』는 자음과모음 청소년문학 시리즈 내의 ‘계절 앤솔러지’ 시리즈 첫 번째 권, 『3월 2일, 시작의 날』에 실린 단편 「메모리 카드」를 장편으로 풀어낸 소설로, ‘계절 앤솔러지 시리즈 장편화 프로젝트’의 시작이기도 하다.
소설의 구성 또한 독특한데, ‘계절’을 강조했던 앤솔러지 시리즈의 특징을 그대로 플롯에 반영했다. 「메모리 카드」의 주 서사인 주인공 ‘성아민’과 ‘신유정’이 만난 봄날의 이야기에 이어 여름, 가을, 겨울에 걸쳐 만나는 다른 세 아이와의 에피소드가 유기적으로 연결되며 단편과는 또 다른 무게감 있는 스토리가 펼쳐진다. 그리고 마지막까지 희망을 놓을 수 없게 만드는 깊이 있는 결말로 독자들을 이끈다.

검정고시로 고등학교를 졸업한 열일곱 살 성아민은 국내 최고의 대학교 경영학과에 막 입학한 미성년자 대학생이다. 누구나 부러워할 스펙이지만, 사실은 어리고 빈티가 난다는 이유로 학과에서 노골적으로 따돌림을 당하고 있다. 게다가 엎친 데 덮친 격으로 집에 불이 나 삽시간에 거처를 잃고, 하나뿐인 가족인 어머니도 병원 신세를 지게 되고 만다.
당장 공사판에라도 뛰어들어야 할 처지에 놓인 아민은 학교 게시판에서 수상한 과외 구인 공고를 보고 바로 연락을 한다. 그렇게 고등학교 1학년이지만 스무 살 갓 성인이자 엄청난 부잣집 아들인 송유정과 조우하게 된다.
과학자 겸 교수로 이름을 날리는 유정의 부모는 아민이 유정과 호텔 펜트하우스에서 같이 살면서 그를 살펴봐 주었으면 한다고 부탁한다. 아민은 이것은 과외가 아닌 감시라고 생각했지만, 관짝 같은 고시원에서 혼자 머무르고 싶지 않았기에 제안을 수락한다.
그런데 함께 지내면서 유정은 자꾸 이상한 소리를 한다. 그 둘은 사실 자신의 부모가 아니며, 실험을 위해 자신의 머릿속에 칩을 박았다고. 그 칩 때문에 자신은 타인의 생각을 읽을 수 있다고. 그때 아민은 그저 유정이 많이 아픈 사람이라고만 생각했다.
어느 날, 유정의 떼에 가까운 부탁으로 둘은 벚꽃놀이를 하러 간다. 그러나 예보에도 없던 폭우로 꽃놀이는커녕 비만 잔뜩 맞고, 설상가상으로 아민이 껄끄러워하는 과 동기들까지 마주친다. 아민은 유정과 도망치려 했지만 친구가 필요했던 유정은 아민을 버려둔 채 그들과 술을 마시러 가버린다.
그다음 날, 유정은 길에서 시체로 발견된다. 아민은 후회감에 괴로워하며 사고 현장에서 발견된 작은 메모리 카드, 유정이 계속 이야기하던 ‘칩’을 훔쳐내 매일 그것을 손에 쥐며 다짐한다. 더는 과외생에게 마음을 주지 않겠노라고.

“먼저 들어가세요. 이 사람들이 저를 더 원하는 것 같아요. 적어도 쌤보다는요. 나를 한 번도 믿지 않았던 쌤, 계속해서 내 상처를 배부른 애의 투정으로 치부했던 쌤보다는 훨씬 더…….”
“배부른 애의 투정”. 아민은 그런 말을 유정에게 결코 한 적이 없었는데.

_본문 중

같은 해 여름, 아민은 한 교수의 부탁으로 어쩔 수 없이 그의 조카를 가르치게 된다. 아이의 이름은 ‘주성현’으로, 초등학교 5학년인데 벌써 고등학교 3학년 과정까지 공부를 끝낸 ‘영재’였다. 되바라진 성현은 아민의 가난이 부럽다며, 자신은 사실 부모로부터 벗어나고 싶다고 슬쩍 터놓는다.
가난을 특권처럼 여기는 성현의 말에 분개한 아민은 홧김에 성현에게 직접 가난을 택하라고, 가출하라고 종용한다. 그런데 그 말을 들은 성현은 정말로 집을 나와 아민의 고시원에 얹혀살게 된다.
성현의 과외를 할 수 없게 된 아민은 물류센터 아르바이트를 하다가 허리를 다치고 만다. 통증이 걷잡을 수 없이 커진 어느 날, 아민은 고시원 사람 중 유일하게 연락처를 아는 히키코모리 남자 ‘사공’에게 파스를 사다 달라고 부탁한다.
그러나 이 일은 예기치 못한 사건을 몰고 온다. 사건의 진상을 알게 된 성현은 순식간에 모습을 감춰 버린다. 유정의 죽음과 성현의 실종을 겹쳐본 아민은 혼란한 마음으로 성현을 찾으려고 길거리를 헤맨다.

아민은 바랐다. 성현이 만약 자신과 똑같은 자세로 어디선가 울고 있다면, 도움을 받았기를. 안전한 곳에 가 있기를. 이 모든 일이, 나중에 우스웠던 추억으로서 떠올릴 수 있는 에피소드가 되도록 그 애가 이미 만들었기를. 그건 자신의 능력으로는 불가능한, 그 애만이 할 수 있는 일이니까.
안전하기만을 바랐다.
유정과 달리.

_본문 중

열일곱 봄에 구르기 시작한 아민의 불행이라는 눈뭉치는 계절이 지날수록 눈덩이처럼 더더욱 커다랗게 불어나기만 할 뿐, 줄어들 줄을 모른다.
외로운 마음에 스산함이 더해지던 가을, 아민은 고시원에 머무는 어떤 여자의 부탁으로 불우한 환경에 놓인 그의 아들, ‘민지원’의 과외 선생님이 된다. 지원은 똑똑하지만 학업을 계속하기보다 빨리 취업해서 자신을 학대하는 아버지를 버리고 어머니와 함께 살고 싶어 한다.
자신과 비슷한 처지인 지원에게 동질감을 느낀 아민은 남에게 한 번도 털어놓지 않았던 속마음을 내보이며 빠르게 지원과 가까워진다. 하지만 그 사실을 알게 된 과 사람들은 네가 푼돈만 받고 과외를 하니 우리 과의 격이 떨어진다고 아민을 비난한다. 그리고 그 상처가 채 아물기도 전에, 지원 어머니와의 말도 안 되는 악연이 아민 앞에 모습을 드러낸다.

“어른에겐 아이의 미래, 꿈, 목표와 행복. 그런 것들이 당연시되죠. 하지만 그런 걸 가진 아이를 저는 본 적이 없어요. 어딘가엔 있겠죠. 하지만 대부분은 그렇지 않았어요. 어른들을 봐도 마찬가지예요. 우린 다들 그저 먹고살기 위해 살고 있어요. 고시원만 그런 게 아니에요. 민종찬 선생님도 결국 마찬가지잖아요. 허상을 투사하지 마세요. 허상이 허상임을 인정해 주세요. 욕심부리지 마시고 살 방법을 찾아 주세요. 지원이와 함께 살아 나갈 방법을요.”

_본문 중

시간이 지나 어느 겨울, 결국 아민은 경영학과에서 사범대로 전과한 후 선생님이 되었다. 지금은 한국 최고의 명문 고등학교인 제일자유고에서 기간제 교사로 일하는 중이다. 아민은 입학 첫날부터 자신을 계속 따라다니며 관심을 얻고 싶어 하는 학생 ‘함희준’에게 유정과 성현, 지원의 이야기를 해준다. 마치 엊그제 일처럼, 생생하게.

지원과 희준이 교무실을 떠난 후 아민은 짐을 챙겼다. 교무실을 나와 운동장의 가장자리를 걸었다. 그리고 인적 드문 후문으로 향했다. 단순히 버스 정류장이 그쪽이었기 때문이다.
그리고 때를 가늠하기 힘든 어느 평범한 순간, 아민은 목 주위에 격렬한 통증을 느꼈다.

_본문 중

독자들은 아민의 덜컥이는 매일을 보면서 괴로움이나 분노, 슬픔 같은 부정적 감정에 잠식될지도 모른다. 숨통 트일 새도 없이 구르고 또 구르는 아민이 짠할지도 모른다. 그의 힘듦이 너무나 치밀하고 촘촘하게 묘사되어 있는 덕분에(?) 마치 내가 힘든 일들을 겪는 듯한 기분이 들 수도, 그래서 책장을 넘기는 것이 괜히 망설여질 수도 있겠다.
하지만 아민은 돌부리에 걸려 넘어져도, 눈앞에 갑자기 낭떠러지가 나타나도 끝내 자신에게 향하는 것이 맞는지도 모르는 따스함을 향해 차근차근 발걸음을 옮긴다. 그리고 그 한 걸음 한 걸음에, 아민이 사계절에 걸쳐 마주친 세 아이가 함께한다. 흔들릴 때는 손을 잡아주고, 지쳤을 때는 어깨를 빌려주고, 종종 별안간 흐르는 눈물을 닦아주기도 하면서.
아민의 봄, 여름, 가을처럼 우리의 삶은 종종 부족하고 불완전한 것으로만 점철되어 있어 보인다. 하지만 그럼에도 진심으로 살아가려 노력하다 보면, 과거를 돌이켜보았을 때 누군가를 사랑하고, 타인에게 배우며, 그들과 함께 성장하는 순간들이 분명히 존재하고 있음을 깨달을 수 있다. 언젠가 아민이 ‘그때 정말 따스했다’고 되새길 어느 해의 겨울처럼.
지금 내가 ‘정상’적인 세상 밖을 맴돌고 있는 것만 같다면, 끝이 보이지 않는 길을 혼자 외롭게 가는 것만 같다면 잠시 멈춰서 어깨너머를 넘겨다 보기를 바란다. 그 시선의 끝에는 언제나 아민과 지원, 성현과 희준이 머물러 있을 것이다. 과거의 자신과 같은 이를 위해 다정하게 손을 내민 채 말이다. 그러니 이제 무거운 짐을 가볍게 툭툭 털고 일어나 네 아이와 함께, 『열일곱의 사계』와 함께 좀 더 나은 미래를 향해 조금씩 나아가 보자.

저는 이 인물들이, 책을 읽는 여러분의 속내에 웅크리고 있는 우울이란 놈에게 다가가 주었으면 좋겠습니다. 여러분에게 함부로 손을 내밀지는 않고, 옆에서 소심하게 서성거리며 같이 추운 밤을 보냈으면 좋겠습니다. 그래서 나중에 언젠가 여러분이 지금을 돌이켜 볼 때, 그때 내 옆에 아민이 있었어, 라고 기억했으면 좋겠습니다.
그게 제가 칙칙한 소설을 쓰는 이유일 거예요.

_작가의 말 중

작가정보

저자(글) 설재인

2019년 소설집 『내가 만든 여자들』로 작품 활동을 시작했다. 소설집 『내가 만든 여자들』 『사뭇 강펀치』 『월영시장』, 장편 소설 『세 모양의 마음』 『붉은 마스크』 『너와 막걸리를 마신다면』 『우리의 질량』 『강한 견해』 『내가 너에게 가면』 『딜리트』 『범람주의보』 『캠프파이어』 『소녀들은 참지 않아』 『별빛 창창』 『그 변기의 역학』 『계란프라이 자판기를 찾아서』 『정성다함 생기부 수정단』 『우연이 아니었다』 『뱅상 식탁』 『레드불 스파』 『드림 라운드』, 에세이 『어퍼컷 좀 날려도 되겠습니까』를 출간했다.