우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까

이규리 지음

문학동네 2025년 07월 10일 출간 국내도서 : 2025년 06월 13일 출간

작품소개

책소개

『최선은 그런 것이에요』 『당신은 첫눈입니까』로 세대를 막론하고 시 독자들의 취향을 폭넓게 만족시키며 뜨거운 애호를 얻어온 이규리 시인이 다섯번째 시집 『우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까』로 돌아왔다. 이규리의 표증과도 같은 통렬한 아포리즘과, 사랑스러운 유머와 농담으로 삶의 고난을 무화해내는 언어유희는 이번 시집에 이르러 한층 더 깊어졌다. 제목인 ‘우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까’라는 질문이 개인의 역사에 자리한 공허를 넘어서 ‘연인’의 자리에 무수히 다른 단어를 넣어볼 수 있는 매력적인 허공으로 작동하고 있듯이. 사람에게 무력감을 강제하는 삶의 무력은 매일같이 슬픔을 자아내지만, 슬픔 곁에서 명랑을 깎아 나눠 먹는 시인의 따스한 아포리즘은 그 무게를 투명하게 만들며 초여름 햇살처럼 청연한 빛을 발한다.

시대는 자유한가 우울은 가고 있는가

일행이 조금씩 더 기울어지고 있을 때

자신을 남쪽에 산다고 소개한 사람이 일어나
내 슬픔을 사겠다고 했다
_「명랑」 부분

시인은 사람을 짓누르는 슬픔의 기원들을 가만 들여다본다. “너무 가늘어서 가여운 슬픔에 목이라는 말이 붙는다”(「온도」)고 말하는 화자들은 각자 슬픔에 젖어 있다. 가까웠던 이들의 죽음(“한 사람을 기억하라면, 죽은 사람이야”, 「수희」), “겨우/ 조숙, 자숙, 정숙이나 가르”(「비유」)치는 세계, “길 건너 여린 초록의 피 흘리는 소식”(「부추 생각」), “연약함도 힘이 되느냐 묻는” “어떤 폭력”(「일인칭」) 등 좀처럼 슬픔을 멈춰 세우지 못하는 일들이 연잇기 때문이다.
그러나 이 슬픔들은 동전의 한쪽 면과도 같아서, 이규리는 슬픔에 골똘해지다가도 그 맞은편의 명랑으로 뒤집기를 주저하지 않는다. “내일 아침에도 같은 말을 할 수 있다면/ 사람아, 내가 그 명랑을 살게”(「명랑」) 말하듯, 바로 곁의 사람 혹은 내 안에서 자신의 차례를 기다리고 있는 명랑에게 합당한 자리를 내어준다. 그때 비로소 슬픔은 물리쳐야 할 부정적인 것이 아니라 명랑을 배태하는 근거로 모습을 바꾼다. 이처럼 이규리 고유의 산뜻한 시적 순간들은 슬픔과 웃음이 서로를 배반하지 않고 순환한다는 삶의 진실에 대한 깊은 이해에서 비롯되리라.

감자를 두더지라고 바꾸어 불렀더니

의자가 돌아보았습니다

사물은 사정거리 밖에서 꿈틀대고

두 개의 거울로 비춰보아도 사각지대는 있듯이

오늘은 허무, 내일은 전망이라는 일기를 쓰고
당신을 고슴도치라 읽을 겁니다

도마는 소리 내고 싶은 기분이 있고
_「사물 놀이」 부분

이규리 시는 매일의 일상을 구성하는 바로 내 앞의 사물을 관찰하는 데서부터 시작된다. 계단 아래로 쏟아진 토마토를 바라보며 “내 생의 문장이 이토록 힘을 받아 굴러간 적 있을까 (…) 방울과 방울들이 목금소리를 들려주네”(「월요일의 도시락」) 생각하고, 도마는 “소리 내고 싶은 기분이 있”지 않을까 상상하며. 이규리에게 있어 언어유희는 “줄타기하는 곡예사가 공중에서 손을 놓을 때” “넘어지지 않으려 허공을 쥐는 것”(「공중」)과도 같다. 허무가 많은 사람이 세계에 맞서는 기교이자, 생의 “무거움을 견뎌온 이유는/ 무거워서였다”(「유머」)고 말하듯 그 무게를 반대로 이용해 간단히 넘겨버리는 솜씨인 것이다.

많은 시가 아포리즘을 직접 혹은 간접적으로 구사하며 지혜를 건네려 하지만, 대개 아포리아의 종착지를 자처하고자 하는 욕망에 치우치고 만다. 지혜를 갈구하다가 대답을 갈구하는 것으로 왜곡되었기 때문이다. (…) 이규리의 시가 낳은 빛나는 아포리즘들은 바로 이 지점에서, 여느 시들과 다른 고유한 묘미가 존재한다. 아포리아를 더 크나큰 아포리아로 데려가는 경향이 있기 때문이다. 아포리즘으로써 아포리즘적 기대와 사유를 해체한다. 해체는 이런 경우, 살려내는 일이 된다. 구르는 토마토가 토마토를 살리듯이, 정의(定義)를 해체하는 아포리즘이 아포리즘을 살려낸다. (…) 이 시집에 등장하는 아포리즘들은 단 한 줄로써 칼처럼 날렵하고 매섭다. 지혜를 탑처럼 쌓아둔 여느 도서들을 한 획으로 베어낸다.
_김소연 발문, 「시는 유머와 농담으로 가득한 유서」 부분

『우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까』에선 끈질긴 괴로움과 허무 뒤에 따듯한 의지를 덧대어보는 아포리즘들이 언어유희와 어우러져 패치워크를 이룬다. 따라서 이 시집을 읽는 한 가지 즐거운 방법을 제안하자면 이렇다. 시집 속 아포리즘들을 경계 없이 횡단하며 내 마음에 들어오는 경구를 옮겨 담는 것. 입안에서 음절을 굴리고 자유분방으로 필사하며 유머와 농담을 조금씩 자신의 방식대로 따라 해보는 것. 매 순간의 고난, 죽음과 이별, 슬픔을 딛고 “사라지며 살아지는 방식”(「구름 악기」)을 체현하는 것이다.
이 시집을 읽는 편안한 방법으로는 다음을 제안한다. 시집 안의 존재들과 함께 사는 것. 일상의 편린들을 머릿속에서 상영하며 시 속에서 사는 것. “편의점 간이의자에 한 시간을 앉아 있”(「육체」)는 사람, “찬 기도실에서 무릎을 꿇”고 “흰 눈과 종소리와 조용한 용서”(「유머」)를 기다리는 사람, “모임이 있는 날인데// 종일 폭우가 쏟아졌으면”(「캔디」) 하고 바라면서도 막상 타인을 만나면 최선을 다하는 사람, “비 젖는 화분에 물을 주”(「제라늄」)는 사람 들이 어떻게 삶에 마법을 부리는지 즐겁게 구경하는 것. 시를, 시 안의 삶과 사람들을 한껏 사랑함으로써 살아갈 수도 있다는 걸 체감하는 것이다. 종합하자면 『우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까』는 이 세계와 내 곁의 존재들을 잘 사랑하고픈 이들을 위한, 더할 나위 없는 튜토리얼이 아닐 수 없다고 하겠다.

목차

1부 그가 줄을 놓을 땐 허공을 믿는다
외연(外緣)/ 위안/ 온도/ 경로/ 골목의 이마/ 새는, 그 새는/ 비유/ 명랑/ 일인칭/ 부추 생각/ 공중/ 수희/ 101번/ 도미노/ 비누 냄새

2부 어려울 때 친절하지 않기를
캔디/ 액자/ 연두의 맛/ 월요일의 도시락/ 카디건/ 면적/ 시절/ 윤리/ 웃음/ 육체/ 날씨/ 그날/ 기념일/ 중의적/ 대구

3부 도마는 소리 내고 싶은 기분이 있고
존경/ 사과 트럭/ 숨바꼭질에서 들키는 법/ 사물 놀이/ 우린 뭐든 말리는 걸 좋아해/ 유머/ 샤프펜슬/ 뷔페/ 그 휴가/ 동해/ 호퍼 씨의 밤/ 압화/ 부탁이 있는데/ 비와 웃음/ 그늘 만드는 사람

4부 흰 이별과 검은 슬픔에 대하여
구름 악기/ 미니멀리즘/ 섭씨 48도/ 만두/ 초대/ 제라늄/ 함께 운 적 없지만 울고 있었지-灰色과 悔色과 懷色/ 당신의 허기를 먼저 말하지 말아요/ 옥루에선 아직 물이 떨어지고 있는데 은하는 벌써 한 바퀴를 돌았다/ 그들은 꿈꾸던 곳으로 갔을까/ 슬리퍼/ 파두/ 주소/ 본래면목

발문 | 시는 유머와 농담으로 가득한 유서 | 김소연(시인)

책 속으로

물속에서 하는 말처럼
물속에서도 할 수 없는 말처럼

모두가 피했던 질문이 있었다

붓꽃의 자리 가장자리에서
물의 소리를 지키려 한다

믿는다면

그 한 사람은 들었다
_「외연(外緣)」에서

─────

죽은 새를 손에 들고

어떻게 할까? 저무는데

가여운, 가볍고 딱딱해진
옴츠린 발, 이토록 가녀린 원행(遠行)이

이 땅에 살았던가 싶은 마음이 들었다

생각 끝에 주검을
아이의 손에 넘겨주었다

나는 적합하지 않아
허무가 많아
미간이 깨끗한 너에게 부탁할게
_「새는, 그 새는」에서

─────

나날은 사랑을 돌려주는 방법을 습득하려 했으나
장미가 장미를 모르고
전망이 전망을 모르기를

다시 돌아보던 어둑어둑한 자리

거기 누구 있습니까

뒤가 되어준 예의에게
뒤가 되어간 선의에게
_「101번」에서

─────

생은 애써 잘하지 않기를 가르친다

지는 사람을 더욱 지게 하는 건 사랑이라는 원칙 때문이지
지기 위해서도 연습이 필요했으니까

서귀포 해안에서 절벽을 더듬으며 걷다가
이 걸음 멎는 곳이 나를 잃어버리는 장소이기를 바란 적 있다

사라지는 건 삶을 옮기는 거야

우린 배운 대로 해서 잃었으니까
이번엔 잃어버리는 걸 배우도록 하자
_「카디건」에서

─────

기껏 잘하려 할 때 실수를 하지 맘껏 실수하자

유서를 쓰려고 해 간결한 유서
웃음을 잃은 사람으로 살았으니
유서는 유머와 농담이 좋을 거야

햇빛이 요긴한 어느 날
너와 각별했던 다른 네가 볕 아래 앉아 유서처럼 흐른다
_「유머」에서

─────

이것이 슬픔일 리 없다고 생각했다

그때, 어쩌면 마지막 통증인 듯 나무가 몸을 떨었고
이마에 작은 등불을 건 벌들이 하염없이 주변을 날고 있었다

얼핏 오래전 한 사람의 자리처럼
_「본래면목」에서

출판사 서평

■ 이규리 시인과의 5문 5답

1. 겨울이 찾아올 때마다 독자들의 뜨거운 사랑을 받아온, 직전 시집 『당신은 첫눈입니까』로부터 어느덧 만으로 4년이 지났습니다. 그리고 여름이 다가오는 시기에 신작 시집 『우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까』로 독자들을 다시 만나는 소감이 궁금합니다.

-새 시집을 내는 마음이 두렵듯이 새 독자들을 만나는 마음은 더욱 조심스럽습니다. 낭만적으로 들릴 직전 시집의 ‘첫눈’이나 새 시집의 ‘연인’이 실상 각각 ‘부질없음’과 ‘회한’을 나타내고 있음을 아시게 될 것입니다. 표면적인 해석이 가능하다면 그 제목을 썼을 리가 없겠지요. 이번 새 시집으로 저는 인간이 가진 섬세한 안목으로 이전과 달라진 슬픔의 모습을 어떻게 보아주실지 기다리고 있습니다.

2. 시집 전반에서 명랑과 슬픔이 다채롭게 교차한다는 느낌을 받았습니다. “내 슬픔을 사겠다”는 이에게 “내가 그 명랑을 살게”(「명랑」) 말하는 것처럼 슬픔은 명랑에 관심을 기울이고, 명랑은 슬픔에 빚지고 있다는 생각도 들었어요. 명랑과 슬픔의 이런 동전의 양면 같은 관계를 어떤 계기로 천착하게 되었는지 여쭙습니다.

-우리가 더 어찌할 수 없어서, 슬픔만으로는 계속 감당하기 벅차고 지루해져서 저는 좀 달라지고 싶었습니다. 유머와 농담의 형식으로요. 그렇다고 깔깔 웃거나 허리를 잡는 그런 몸짓은 아니고 짐짓 딴 곳을 보거나 슬그머니 말머리를 돌려 아픔을 눌러보는 여유랄까. 그것이 더 슬픈 몸짓이란 걸 눈 밝은 독자는 아시겠지만요. 명랑과 슬픔은 사실 뫼비우스의 띠처럼 한몸이에요. “우리 아는 사이였나” 묻고 “글쎄 토마토였던 거 같아”라고 딴청을 부립니다. 그러면서 스스로 가련해져서 말하고 있어요. 사실은 “슬픔이 웃음을 받치고 있었다고// 최선이 이미 웃음이었다고” 슬픔이야말로 가장 선량한 내면 언어이므로 슬픔을 아끼고 있다면 이미 우린 나름대로 최선이었다고 말해드리고 싶었어요.

3. 시집의 제목 “우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까”는 일견 개인의 감성을 연상하는 듯 하지만 시집을 찬찬히 읽어보면 “외로운 시대야/종일 기계들만 마주하고 있어”(「호퍼 씨의 밤」)라는 구절처럼 결핍과 사랑이 사회적이고 시대적인 차원으로 확장되는 듯합니다. 이 제목에 담고자 하신 이야기를 청해 듣고 싶습니다.

-부탁드리고 싶은 것은 ‘연인’이라는 단어를 확장하여 다양하게 해석해주시면 좋겠어요. 저는 ‘연인’의 자리에 무수한 다른 단어를 대입시켜보라고 권해드리고 싶어요. 가령, “우리는 왜 그토록 많은 고통이 필요했을까” “우리는 왜 그토록 많은 절망이 필요했을까” 등등. 말씀하신 대로 ‘결핍’ 때문에 우리는 많은 걸 갈구했고 결국 더 많은 결핍에 시달린다는 걸 깨닫게 되지요. ‘연인’ 역시 ‘덧없음’의 다른 단어입니다. 최첨단의 시대, 문명이 결핍을 해소하지 않습니다. 오히려 가중시키죠. 그럴 때 상상의 나라로 숨습니다. 저는 구름을 좋아합니다. 자유롭고 변화가 무궁한 구름. 어느 날, 첼로처럼 생긴 구름을 따라가면서, 그 커다란 악기를 품어주면 소리가 오듯 사랑을 실천하는 거라 믿으면서, 악기 소리 내며, 구름처럼 수많은 상상의 언어를 개발하다가 문득 멈춰 서서 스스로 묻습니다. “우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까”라고, 이 문장은 허무의 한가운데서 뱉는 희디흰 한숨, 의성어 같은 것입니다.

4. 아직 이 시집을 손으로 들기 전인 독자들에게 특별히 추천하고 싶은 한 편의 시가 있다면 무엇인가요?

-「월요일의 도시락」을 추천하고 싶어요. 거기 쓸쓸함과 고단함, 위와 아래라는 계급, 월요일이라는 중압감과 어찌할 수 없는 난감한 상황에서 발휘되는 명랑과 속도, 그럼 어때? 하면서 절망 대신 목금소리를 듣는 이 아찔한 전환을 공감하시기 바라면서요.

5. 보라색인 듯 분홍색인 듯 오묘한 색상의 시집을 앞에 두고 제목과 시를 연상하고 있을 독자들에게 간단히 인사 부탁드리겠습니다.

-모든 연인은 지나간 연인, 모든 인연은 다시 올 인연이라고 생각합니다. 종이는 종이 아닌 것으로 이루어져 있으니까요. 사랑은 더이상 낭만이 아님을 우리는 이미 압니다. 거기서 시작하시면 됩니다. 우리가 우리 이상이 될 수 있다는 믿음 말입니다. 더 면밀하게 더 낮은 곳에서 모든 존재하는 것에 진심을 다하면 연인이고 인연이 아닐까요?

인물정보

저자(글) 이규리

1994년 『현대시학』을 통해 등단했다. 시집으로 『앤디 워홀의 생각』 『뒷모습』 『최선은 그런 것이에요』 『당신은 첫눈입니까』 『우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까』가 있고, 시적 순간을 담은 산문집으로 『시의 인기척』 『돌려주시지 않아도 됩니다』 『사랑의 다른 이름』이 있다.

작가의 말

나의 모든 슬픔은 의지였다.

미안하지 않다.

2025년 6월
이규리