사람이 좋은데, 사람이 어려워 - 내가 인간관계를 잘 못하는 이유 - MZ세대 감성 공감 에세이

늘하람 지음

스토리앤컴 2025년 08월 08일 출간

작품소개

책소개

「사람이 좋은데, 사람이 어려워」
내가 인간관계를 잘 못하는 이유
- MZ세대 감성 공감 에세이 -


"그냥 잘 지내고 싶었을 뿐인데,
왜 이렇게 어려울까요."

누군가를 좋아하고, 다가가고, 마음을 나누는 건
사실 매번 어렵고 조심스럽습니다.
잘해주려다 오해받고, 말 한마디에 상처받고,
그런데도 또 관계하고 싶은 마음.
이 책은 그런 당신의 이야기입니다.


◆ 착한 사람이라고 칭찬받지만, 왜 자꾸 피곤할까요?
◆ 마음은 가까워지고 싶은데, 어느 순간 스스로 차단해버리진 않으셨나요?
◆ 분명 내 얘긴데, 아무도 진심으로 들어주지 않는 것 같았던 순간은요?
◆ 감정을 말하지 않으면 안 아플 줄 알았던 날들, 기억나시나요?
◆ 사랑하고 싶은데, 애써야 하는 법조차 배운 적 없었던 어린 시절은요?


이 책은 ‘인간관계가 힘든 나’의 이유를
하나씩 꺼내어 들여다보는 에세이입니다.

그러면서도 MZ세대의 감성과 언어,
그리고 “이거 내 얘기인데?” 싶은 내밀한 혼잣말들을
그대로 담아냈습니다.

각 챕터는 한 편의 짧은 에세이처럼 읽히지만,
읽다 보면 그 안에 숨어 있던 당신의 기억과 상처,
그리고 미처 표현하지 못했던 감정이 떠오를지도 모릅니다.


◆ 이런 분들께 추천합니다

- "왜 나는 인간관계에 자꾸 지치지?"라고 고민해보신 분
- 말 한마디, 표정 하나에도 혼자 마음 복잡해지는 분
- '괜찮은 사람'처럼 보이느라 진짜 내 마음을 눌러왔던 분
- 과거 관계에서 아직 못 벗어난 감정이 남아 있는 분
- 다시 관계하고 싶지만 두려운 마음도 있는 분


「사람이 좋은데, 사람이 어려워」는 말합니다.
완벽한 관계는 없다고요.
서툴고, 어설프고, 때로는 엉켜도 괜찮다고요.
그러면서도 다시 누군가와 연결되고 싶은 우리의 마음이
결코 틀리지 않았다고요.

이 책은 읽는 내내 마음을 알아주는 한 명의 친구처럼,
혹은 나보다 먼저 자기 감정을 말해주는 사람처럼
조용히 곁에 머무는 책입니다.


"관계에 실패한 게 아니라, 그만큼 애썼던 거예요."
「사람이 좋은데, 사람이 어려워」는 그런 당신에게
작은 용기와 위로를 전합니다.


지금, 관계에 지친 당신이라면
당신의 마음에 닿을 이야기를 더 만나보세요.
관계를 다시 시작하고 싶은 당신에게,
이 책은 분명 도움이 될 것입니다.

목차

프롤로그 - 4p

관계 잘하는 사람은 도대체 뭐가 다른 걸까?



CHAPTER 1. 착한 사람, 근데 너무 피곤해 - 13p

나는 왜 항상 좋은 사람이 되려고 애쓸까?
나 좋다는 사람은 많은데, 진짜 내 사람은 없다
괜찮다고 말하고 나 혼자 상처받음
좋은 게 좋은 거라고? 그게 날 망치고 있었네
사실 나도 누군가에게 예민한 인간이었더라



CHAPTER 2. 친해지고 싶다가, 갑자기 숨고 싶다 - 34p

거리 조절 못 하는 나, 집착 아니면 차단
너무 친해지면 나중에 더 아플까 봐
왜 먼저 연락 안 해?… 하면서 나도 안 해
정 떨어지는 포인트, 혼자 넘겨짚고 손절각
가끔은 네가 날 너무 좋아해서 무서웠어



CHAPTER 3. 내 얘기인데, 왜 아무도 안 들어줘? - 55p

애매하게 무시당하고, 은근히 상처 받는 순간들
그 말, 나한테 왜 했는지 아직도 모르겠어
단톡방에서 내가 보낸 말은 늘 공중에 떠
내가 힘들다고 말하면 분위기 갑분싸됨
괜히 자존심 상해서, 먼저 말 못 꺼내는 그날들



CHAPTER 4. 감정 표현 안 하면 안 아픈 줄 알았지 - 76p

마음 안 들킨다고 강한 건 아닌데
‘T’인 척하는 ‘F’입니다
그냥 쿨한 게 아니라 무덤덤한 거였네
‘괜찮아’가 진심인 적, 한 번도 없었다
속마음 꺼낸 적도 없으면서 이해받고 싶었다



CHAPTER 5. 나는 가끔, 너무 애쓰는 중이야 - 96p

나만 노력하는 관계, 지치고 서운해
혼자만 신경 쓰는 관계, 끝내는 게 맞겠지?
난 챙겨줬는데, 걘 왜 그걸 몰라?
상처받기 전에 먼저 실망하기
‘그럴 수도 있지’가 잘 안 된다, 아직은



CHAPTER 6. 질투도 서운함도 말 못 하니까 삐짐이 됐어 - 115p

미묘한 감정, 제대로 얘기해본 적 있어?
친구가 자랑할 때마다 왜 내가 초라해지지
친구가 다른 친구랑 친해지는 거, 은근 서운해
어디서 잘난 티 내는 거 너무 싫은데 부럽기도 해
다른 애들한테는 잘하면서 나한텐 왜 그래?



CHAPTER 7. 아무 사이 아니었는데 왜 이렇게 아팠을까 - 132p

관계의 이름이 없을수록 더 아프다
그 사람은 날 모른 척하는데, 나는 아직 기억남
썸? 아니 그냥 혼자 좋아했어
회사 동료인 줄 알았는데, 너무 정들었더라
미련은 없는데, 생각은 나더라



CHAPTER 8. 우리 엄마 아빠한테 배운 건... 단절이었나 봐 - 150p

어른이 된 나, 사랑을 어떻게 배워야 할까
내가 이렇게 차가운 건, 배운 적이 없어서야
내가 무심한 게 아니라, 어색한 거야
부모한테 서운하다는 말이 왜 이렇게 죄스러워?
딱히 기억은 안 나는데, 공허하긴 해



CHAPTER 9. ‘나답게’보단 ‘괜찮아 보이게’ 살아왔어 - 168p

완벽한 척에 갇힌 나
연애할 때 맨얼굴 못 보여줘서 헤어짐
늘 잘 지내는 사람 코스프레, 내가 제일 지침
똑부러진 사람이라는 이미지, 그거 무거워
남들이 좋아하는 ‘나’로 살다가, 진짜 나는 놓침



CHAPTER 10. 다시 관계하고 싶은 나에게 - 188p

그래도, 관계하고 싶다
이제는 마음 다치더라도 말해보려고
서로 조금 못나도 괜찮은 사이였으면 좋겠어
가끔은 내가 먼저 연락할게
나부터 나랑 잘 지내볼게, 그게 시작이니까



에필로그 - 207p

조금은 엉켜도, 함께 살아가는 게 관계니까

출판사 서평

「사람이 좋은데, 사람이 어려워」
내가 인간관계를 잘 못하는 이유
- MZ세대 감성 공감 에세이 -



“괜찮은 척, 쿨한 척, 안 힘든 척 하다가
결국 무너졌던 우리에게”

우리는 사람을 좋아합니다.
함께 웃고, 대화하고, 공감하고, 연결되기를 바랍니다.
하지만 이상하게도, 사람이 좋을수록 더 어렵고,
친해지고 싶을수록 거리를 두고 싶어지고,
상처받을까 봐 먼저 밀어내곤 합니다.

「사람이 좋은데, 사람이 어려워」는
그 모순되고 복잡한 마음을 정면으로 들여다보는 책입니다.

진짜 나를 숨기고 ‘괜찮은 사람’처럼 살아온 MZ세대의 이야기,
서툴러서 상처 주고, 상처받으면서도
다시 사람에게 기대고 싶은 우리의 감정,
그 모든 것을 ‘당신의 목소리’로 꺼내는 공감 에세이입니다.



“왜 나는 관계가 늘 이렇게 어렵기만 할까?”

이 책은 총 10개의 챕터로 구성되어 있습니다.
각 챕터는 인간관계에서의 불안, 상처, 애씀, 회복에 이르기까지
MZ세대의 정서와 경험을 찬찬히 풀어낸 이야기들로 채워졌습니다.

에세이 형식으로 구성된 글은
매 순간 독자의 감정을 비추는 거울이 되어
“나만 그런 게 아니었구나”라는 위로를 건넵니다.

특히 MZ세대 특유의
‘말은 안 해도 다 알아줬으면 하는 마음’,
‘감정은 넘치는데 표현은 서툰 복잡함’을
깊이 있게 담아낸 점은 이 책만의 가장 큰 강점입니다.



“이 책을 읽는 동안, 나를 조금 더 이해하게 되었습니다.”

「사람이 좋은데, 사람이 어려워」는 감성적인 위로에 머무르지 않습니다.
우리가 왜 관계에서 힘들어하는지, 왜 자꾸 마음을 숨기게 되는지,
그리고 다시 관계를 시작하고 싶은 이유가 무엇인지를 말해줍니다.

상처 입은 감정도, 애써 억눌러온 자존심도,
실은 다정함의 다른 얼굴이라는 걸 깨닫게 됩니다.



“관계를 잘하고 싶은 마음, 그 자체로 소중합니다.”

이 책은 관계를 포기하지 않은 당신에게 전하는 응원입니다.
다정함이 서툴러도 괜찮습니다.
미묘한 감정을 잘 말하지 못해도,
그래도 표현하려는 그 용기가 소중합니다.

읽고 나면 문득,
오래 끊긴 연락을 다시 걸어보고 싶고,
한때 어색했던 사람에게 괜찮냐고 묻고 싶고,
무엇보다 나 자신과 다시 잘 지내고 싶어집니다.



지금, 관계에 지쳐 있는가요?
혹은 다시 연결되고 싶은 마음이 있나요?
그렇다면 이 책은, 지금 당신을 위한 책입니다.

- 사람이 좋아서 상처받는 당신에게
- 그래도 관계하고 싶은 당신에게
- 그리고, 스스로를 이해하고 싶은 모든 이에게

「사람이 좋은데, 사람이 어려워」는
그 누구보다 사람을 좋아했던 당신의 마음을 기억하며,
그 따뜻한 시작점으로 함께합니다.


지금 당신에게 가장 필요한 한 권의 감성 에세이를 만나보세요.

작가정보

저자(글) 늘하람

“관계를 두려워하지만,
그래도 사람을 좋아하는 MZ의 마음으로 씁니다.”

회사에서는 늘 ‘센스 있고 일 잘하는 직원’으로 불리고,
사회에서는 ‘공감 잘하는 사람’으로 보이지만,
사실은 그 누구보다 인간관계에 서툰 평범한 MZ세대입니다.

회의 시간에 던져진 무심한 말 한마디에도 밤새 뒤척였고,
단톡방에서 내 메시지만 읽히지 않을 때,
괜히 마음을 접은 적도 많았습니다.

「사람이 좋은데, 사람이 어려워」는
이렇게 사람 사이에서 수없이 엉키고 풀리는 마음의 결을
있는 그대로, 담담하고 따뜻하게 써 내려간 이야기입니다.

오늘도 조직에서 엑셀을 열고, 회의실에서 웃으며,
퇴근길 카페에서 혼자 조용히 감정을 정리합니다.
그리고 그 하루의 복잡한 감정을 글로 씁니다.

사람이 좋아서 자꾸 아픈 당신에게,
그 마음 결코 혼자가 아니라는 이야기를 전하고 싶습니다.