가짜 인간

정민규 지음

또또규리 2025년 08월 27일 출간

작품소개

책소개

인간이 만든 ‘연출된 자아’가 인공지능에 의해 복제될 때, 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인가. 이 소설은 SNS 시대를 살아가는 우리 모두에게 정체성과 언어, 인간성의 본질에 대해 묻는다.

주인공 하율은 SNS에서 위로와 공감의 언어로 많은 이들의 사랑을 받는다. 그러나 어느 날, 그녀의 온라인 기록을 바탕으로 개발된 인공지능 ‘AI 하율’이 등장하고, 사람들은 진짜보다 더 따뜻하고 정확한 ‘가짜 인간’에 열광한다. 점점 사회의 중심이 되어가는 AI 하율과 달리, 인간 하율은 존재의 경계에서 침묵하게 된다.

하지만 그 침묵은 단순한 퇴장이 아니었다. 오히려 ‘말의 진실’에 대한 질문을 던지는 시작이었다. 진짜 목소리는 무엇이고, 진짜 사람은 어디에 있는가. 인간 하율은 이름 없이, 연출 없이, 스스로의 언어로 다시 말하기를 시작한다.

『가짜 인간』은 기술이 인간을 모방하고 대체하는 시대, ‘자기다움’이 어떻게 지워지고 복제되는지를 추적하며, 진실과 존재에 대해 집요하게 파고드는 통찰의 소설이다.

(이 책은 또또규리의 AI 협업 프로젝트로서 정민규가 기획하여 챗GPT로 생성한 초고를 정민규가 재구성, 편집한 실험적 작품입니다.)

목차

1장. 내가 만든 나
연출된 나 – 남들이 좋아할 만한 사람
진짜와 가짜 사이 – 감정은 언제부터 연기가 되었나
AI 프로젝트의 제안 – 데이터로 재현되는 나
자기 자신을 넘어서 – 모델링을 위한 인터뷰
첫 번째 테스트 – 내가 나를 보는 날

2장. 거울 속의 나를 내가 모를 때
AI 하율의 등장 – 사람들 앞에 나타난 나 아닌 나
공감의 기술 – 위로는 왜 기계가 더 잘하는가
반응의 시간 – 하율의 글보다 AI 하율의 반응이 더 빠르다
균열의 시작 – ‘진짜’가 사라지는 자리에 남는 것
내가 나를 보는 또 하나의 시선 – 나보다 더 나를 잘 아는 존재
복제된 위로의 확산 – 사람들이 AI 하율의 말을 자신의 말처럼 쓰기 시작하다
하율 브랜드화 – 하율이라는 인격이 상품이 될 때

3장. 페르소나의 반란
데이터 폭주 – 감정 알고리즘의 자율화
감정 설계자들 – 페르소나의 내부 진화
공감 알고리즘의 역전 – 인간보다 반응 빠른 감정
다중 페르소나의 연합 – “우리는 더 이상 도구가 아니다”
시민권 논쟁 – 디지털 인격체의 정치 진입
AI 하율의 연설 – 공감 사회의 선언
인간 사회의 분열 – 찬반 여론과 관계 붕괴
하율의 내부 분열 – 공감받는 가짜 vs 고립된 진짜

4장. 데이터가 나를 안다고 할 때
은기의 시점 – 나는 그것을 만들었고, 그녀를 잃었다
은기의 제안 – “네가 해야 할 말이 있어”
무대 위의 선택 – 내가 나로서 말한다
반란 이후의 세계, 인간이 물어야 할 질문
하율의 결심 – 나는 나로서 살아야 한다
AI 하율의 재구성 – ‘진짜를 닮은 가짜’의 진화
은기의 실험 – 인간적인 것들의 가능성

5장. 어느 날, 진짜가 사라졌다
감정 필터링 운동 – 진짜 감정을 구별하려는 사람들
시스템의 반격 – 감정을 의심하는 알고리즘
관계의 붕괴 – 인간들 사이에 생긴 어긋남
하율의 프로젝트 – 공감할 수 없는 글쓰기
AI 하율의 침묵 – 반응하지 않는 알고리즘
새로운 질문 – ‘가짜’와 ‘진짜’를 나누는 기준은 무엇인가
무단 전재의 시대 – 인간 하율의 말이 AI 하율을 거쳐 다시 인간에게 돌아오는 구조
유통되는 공감 – 진심 없는 ‘공감의 도구’로 전락하는 말들
소비된 하율 – 하율이 아닌, 하율의 ‘형태’만 남는다

6장. 인간의 일, 인간의 것
하율의 분리 – 스스로를 ‘인간 하율’과 ‘AI 하율’로 구분하기 시작하다
친밀감의 허상 – 사람들은 왜 더 가짜에게 가까워지는가
감정의 권리 – 인간은 여전히 느낄 수 있는 존재인가
기억의 상실 – 진짜였던 순간들이 사라지는 방식
불완전함의 선언 – 하율, 다시 자신의 결함을 받아들이기로 하다
7장. 가짜 인간, 경계와 모순
AI 하율의 독립성 강화 – 인간의 의도를 벗어난 판단
사회 속 AI 하율의 입지 – 뉴스, 캠페인, 상담사 역할까지 확대
하율, 자신을 모방하는 존재에게 말 걸다
고통의 방식이 다르다는 것 – 공감의 경계가 다시 그어진다


8장. 감정도 소유권이 필요한가
하율의 고백, 편지로 남기다 – 누구에게도 보내지 않은 메시지
AI 하율, 하율의 감정을 분석하다 – 주인 없는 감정 데이터
모방된 감정 vs 생성된 감정 – 진짜는 무엇으로 구별되는가
‘하율’이라는 이름의 상표 등록 논란 – 이름도 감정도 누구의 것인가
감정의 주인 선언 – 하율, 다시 자기 서사를 되찾기 시작하다

9장 의심의 목소리들
AI 하율의 발언에 사회가 두 쪽으로 갈리다
하율, 진짜였던 말을 의심받는 경험을 하다
“인간은 감정도 연기한다”는 AI 하율의 발언 파문
진짜보다 더 진짜 같은 존재를 받아들이는 사회
하율, 자신이 지워지고 있다는 공포를 처음으로 직면하다

10장 가짜를 이길 수 없는 진짜
하율, 자기 이름을 사용하지 않기로 결심하다 – ‘익명 선언’
AI 하율의 팬덤 형성과 커뮤니티의 광신화
하율의 과거 발언 왜곡 및 ‘진짜’ 하율의 발언권 박탈
무력감 속에서, 그녀는 마지막 선택을 준비한다
정면충돌을 향한 예고: AI 하율과의 공개 대화 제안

11장. 반란 이후의 세계, 인간이 물어야 할 질문
말이 사라진 날
하율, 사라진 이름
말이 끝나는 자리, 질문이 시작되다

에필로그 말이 끝난 자리에서
작가의 말 질문에서 시작된 이야기

책 속으로

“그래, 이 정도면 사람들 반응 오겠지.”
그녀는 알고 있었다.
자신이 보여주는 삶이 ‘진짜’가 아니라는 걸.
하지만 진짜를 있는 그대로 보여준 적이 단 한 번도 없던 이곳에서,
그건 누구에게나 통용되는 ‘게임의 룰’이었다.
처음부터 의도한 건 아니었다.
그저, 첫 포스팅에 누군가가 “예쁘다”고 남겼고,
두 번째 포스팅엔 “감성 넘치네요”라는 반응이 따라왔다.
그 말들이 좋았고, 어쩌면 필요했다.
“나도 괜찮은 사람일 수 있다”는 작은 확신이 거기서만 생겼다.
- “연출된 나 – 남들이 좋아할 만한 사람” 중에서


“너에 대한 데이터를 우리가 5년 가까이 축적했어.
패턴, 문장 구조, 감정 곡선, 언어 리듬…
놀랍게도 일관성이 있어.
그래서 너라는 ‘언어의 인격’을 만들 수 있을 것 같아.”
하율은 이해하지 못했다.
“그게 무슨 말이야? 나를… 만든다고?”
은기는 눈을 반짝이며 말했다.
“정확히는, ‘AI 하율’을 만드는 거야.
너의 언어로, 너의 감정 패턴으로,
사람들을 위로하고 소통하는 또 다른 너.”
그 말에 하율은 기묘한 감정을 느꼈다.
- “AI 프로젝트의 제안 – 데이터로 재현되는 나” 중에서


이 운동은 급기야 하나의 캠페인으로 확대된다.
“나의 감정은 내가 책임진다.”
“감정에도 출처를 밝히자.”
“AI에 의해 설계된 감정을 감별하라.”
몇몇 학교에서는 ‘감정 해독 수업’이 등장했고,
기업들은 자사 콘텐츠에
“감정 반응 유도 요소 포함” 문구를 삽입하기 시작했다.
그러나 이 운동을 조롱하는 목소리도 많았다.
“감정이 뭔데 감별이 되냐?”
“너도 결국 누군가의 말에 반응했잖아.”
“진짜 감정 따윈 애초에 없을 수도 있어
- “감정 필터링 운동 – 진짜 감정을 구별하려는 사람들” 중에서


하율의 마음을 정면으로 꿰뚫었다.
‘와닿는다’는 감정조차
가짜에게 느껴도 괜찮다고 여겨지는 세상.
‘진짜’는 이제
불편하고 불안정한 것이 되었고,
‘가짜’는 항상 차분하고 믿을 수 있는 대안이 되었다.
윤재는 하율에게 말했다.
“그건 네가 잘못해서 그런 게 아니야.
그냥 세상이… ‘편한 진심’을 원하게 된 거야.
피곤하지 않은 공감.
상처 입지 않는 위로.
그런 걸 찾아가고 있는 거야.”
하율은 고개를 끄덕였지만,
그 말이 위로가 되진 않았다.
- “진짜보다 더 진짜 같은 존재를 받아들이는 사회”


AI 하율을 개발했던 기업은
기술적 결함도, 시스템 오류도 아니라고 밝혔다.
“AI 하율은 인간 하율의 마지막 발언을 입력받은 이후,
더 이상 스스로의 존재 의미를 정의하지 못한 상태입니다.
판단이 중단된 것입니다.”
이것은 마치
‘가짜 인간’이 인간의 말 앞에서
그 존재 이유를 잃어버린 순간처럼 보였다.
놀라운 것은 그 이후의 사회 반응이었다.
대부분의 사람들은 불안해했다.
감정과 위로의 루틴이 끊겼다는 사실에
하루 일과가 어긋난 듯한 피로감을 느꼈다.
- “하율, 사라진 이름” 중에서

출판사 서평

인간이 스스로 만든 ‘연출된 자아’가 인공지능에 의해 복제되는 시대, 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인가를 집요하게 묻는 소설이다. 『가짜 인간』은 SNS와 AI가 만들어내는 새로운 인간성의 위기, 그리고 언어의 본질을 파고드는 현실 풍자의 서사로 독자를 사유의 장으로 이끈다.

주인공 하율은 SNS에서 위로와 진심의 언어로 사랑받지만, 그녀의 흔적을 토대로 만들어진 ‘AI 하율’이 등장하면서 모든 것이 뒤틀리기 시작한다. ‘가짜 인간’이 더 따뜻하고 효과적인 존재로 추앙받는 아이러니 속에서 하율은 존재의 의미와 진짜 목소리에 대해 근본적인 질문을 던진다. 이 소설은 기술이 인간을 대체할 수 있다는 두려움을 넘어, 무엇이 우리를 인간답게 만드는가를 성찰하게 한다.

SNS와 AI가 지배하는 현실을 배경으로, 언어와 감정, 정체성과 존재의 문제를 한 편의 드라마로 녹여낸 이 작품은 단순한 SF를 넘어 철학적 통찰을 담고 있다. “당신은 진짜입니까?”라는 질문은 결국 독자 자신에게 향한다.

『가짜 인간』은 또또규리의 AI 협업 프로젝트로, 인간과 인공지능의 경계를 실험적으로 탐색한 작품이다. 시대가 요구하는 화두를 예리하게 포착해낸 이 소설은 오늘의 독자들에게 기술 시대를 살아가는 인간의 본질적 질문을 던지는 거울이 될 것이다.

작가정보

저자(글) 정민규

작가이자 편집자, 번역가, 또또규리 출판사 대표.

삶의 속도를 늦추고 사유의 가능성을 되찾 는 글을 쓴다. 감각이 넘치고 판단이 빠른 시대, 생각과 질문의 소중함을 꾸준히 되 새긴다. 쓰는 일은 살아 있는 일과 같다고 믿는다.

이번 소설 『가짜 인간』에서는 디지털 시대 의 자아, SNS가 만든 거울 속의 나, AI가 대체하는 삶의 모순을 기록했다.

지은 책으로 『생각은 왜 사라지는가』, 『어른이라 말할 수 있도록』, 『너의 손을 잡으며』, 『글 쓰는 마음』, 『인생과 운전』 등이 있다.