크리에이티브의 시간들

상상력과 창의성을 깨우는 39편의 에세이

프랭크 배런 지음 | 김나연 옮김

이비 2025년 07월 15일 출간 국내도서 : 2025년 04월 14일 출간

작품소개

책소개

헨리 밀러, 페데리코 펠리니, 윌리엄 버틀러 예이츠, 이탈로 칼비노, 레오나르도 다빈치, 차이콥스키, 이사도라 덩컨 …… 시인, 작가, 무용가, 영화감독, 작곡가, 뮤지션, 과학자, 철학자 등 뛰어난 예술가와 천재들이 남긴 창의성과 상상력에 관한 39편의 에세이를 한데 모았다.
창의성에 관해 오랫동안 연구해온 전문가가 엮은 이 책은 그들의 창작을 둘러싼 비밀스러운 시간과 자신의 창의성에 관한 이야기들이 담겨 있다. AI로 손쉽게 예술 작품을 만들어 낼 수 있는 시대, 그들이 남긴 이야기는 다른 방식으로 우리에게 잠재되어 있는 창의성과 상상력을 일깨운다.

목차

머리글 / 프랭크 배런

1부. 고스란히 드러난 마음

1. 글을 써 보는 건 어떨까? / 헨리 밀러
2. 잡문 / 페데리코 펠리니
3. 인터뷰어 / 파멜라 트래버스
4. 과정이 목적이다 / 애나 핼프린
5. 시의 이름과 본성 / A. E. 하우스먼
6. 멀린에게 보내는 편지들 / 라이너 마리아 릴케

2부. 열린 마음

7. 숲에서 길을 잃다 / 캐시 존슨
8. 위엄 있는 교수란 무엇인가 / 리처드 파인만
9. 스크루드라이버 / 캐리 멀리스
10. 과정을 통해 얻는 것 / 존 G. 베넷
11. 시의 상징 / 윌리엄 버틀러 예이츠
12. 재미로 만든 천국과 땅 / 애니 딜러드

3부. 상상력의 그물

13. 프랑켄슈타인의 탄생 / 메리 셸리
14. 첫해 / 칼 구스타프 융
15. 가시성(可視性) / 이탈로 칼비노
16. 말과 사물 / 미셸 푸코
17. 색감에 뛰어들라 / 마리온 밀너
18. 서섹스에서 보낸 저녁: 자동차 너머로 펼쳐진 모습 / 버지니아 울프
19. 타오스 사막의 끝에서 / 메이블 다지 루한

4부. 창의적 생태학

20. 음악의 모양 / 모리스 센닥
21. 마야 안젤루의 하루 / 마야 안젤루
22. 환등기 / 잉그마르 베르히만
23. 두 번째 줄 / 시드니 베쳇
24. 극작가는 혼자서 창작한다는 말은 정말 소설 같은 소리일까? / 토니 쿠슈너
25. 오디세이 / 어빙 오일
26. 말의 마법 / N. 스콧 모머데이
27. 왜 월드 뮤직인가? / 브라이언 이노

5부. 장인 정신에 대한 헌신

28. 광고 대행사를 운영하는 방법 / 데이비드 오길비
29. 해부학 / 레오나르도 다빈치
30. 교향곡을 작곡하기 / 표트르 일리치 차이콥스키
31. 오르페우스의 창세기 / 뮤리엘 루카이저
32. 음악의 시학 / 이고르 스트라빈스키
33. 음악에 관한 모든 것 / 프랭크 자파
34. 궁술이라는 예술의 참선 / 오이겐 헤리겔

6부. 벌거벗을 용기

35. 창조의 어머니의 울부짖음 / 이사도라 덩컨
36. 광기에 대한 허가 / 캐런 핀리
37. 과거의 교훈 / 로렌스 올리비에
38. 창조의 신화 / 매트 캘러한
39. 여자 낚시꾼의 딸 / 어슐러 K. 르 귄

엮은이의 말
추천 도서
저작권 허가
저자 소개

책 속으로

내가 연구를 통해 얻은 교훈은 창조의 과정에 뛰어드는 모든 사람이 반드시 깨달아야 하는 것이었다. 창의력은 자아의 깊숙한 곳을 파고든다.
p. 16

과정이 목적이에요. 그냥 그렇게 두자고요. 계속 자라게 둬요. 그럼 어떤 일이 일어날 겁니다. 그리고 일어나는 일들은 그 자체의 목적을 만들어요.
p. 88

오늘 나는 수년간의 경험을 통해 내가 깨달은 창의적인 사고에 중요한 요소들을 전달하고자 한다. 창의력을 위한 조건은 무엇일까?
p. 131

색을 이렇게 받아들이는 것에는 몇 가지 위험이 있었다. 그것을 일부 포용하고 무한히 고통받는 것과 하나가 되는 것에 대한 두려움, 그리고 고통의 바다에 빠지는 것에 대한 두려움이었다.
p. 198

“이렇게 하는 거다.”
나는 그날 평생 그의 노예가 되기로 마음먹었다.
p. 298

감각을 거치지 못한 정신적 문제는 허망하고 해로운 것 외에는 진실을 만들어 내지 못한다.
p.304

내 경험에 따르면, 시에 대한 작업이 여러 번 표면화되고 각각의 상승 후에 새로운 물에 잠기는 것이다.
p.314

취향의 가치를 최대한 이끌어 내고 그 가치를 증명할 기회를 주는 것이 바로 문화이다. 예술가는 문화를 자신에게 부과하고 결국 다른 사람에게도 부과한다. 이것이 전통이 확립되는 방식이다.
p. 327

작곡은 건축과 매우 비슷한 조직화 과정을 거친다. 그 조직화 과정이 무엇인지 개념화할 수 있다면 원하는 모든 매체 에서 ‘작곡가’가 될 수 있다.
p. 330

무언가를 창조하는 것의 목적은 사람들을 다른 곳으로 이동시켜 다시 관계를 맺는 것이다. ‘감동받았다’는 말과 같은 뜻이리라.
p. 369

출판사 서평

오랜 시간 창의성을 연구해온 전문가가 뛰어난 예술가와 천재들이 남긴 창의성과 상상력에 관한 39편의 에세이를 모아 엮었다. 시인, 작가, 무용가, 영화감독, 작곡가, 뮤지션 등이 직접 쓰고 이야기 한 글에는 그들의 상상력과 창의성의 원천과 조건, 작품을 만들기 위한 고뇌의 시간과 비밀이 담겨있다.
AI를 통해 손쉽게 글을 쓰고 이미지를 만들고 작품을 만들 수 있는 시대, 지난 세기의 그들이 전하는 이야기들은 지금 이 순간 우리가 잊고 있는 창의성과 상상력의 본질을 되짚게 하며, 우리 안에 잠든 가능성을 조용히 깨워준다.

“이 책은 어떤 의미에서 당신이 마음속으로
선택한 창의적인 사람들과 대화를 나눌 기회이다“

흩어져 있을 때는 보이지 않던 것들, 따로 떨어져 있을 때는 묻혀 있던 이야기들이 하나의 주제로 모였을 때 비로소 드러나는 것이 있다. 서로 부딪치며 울림을 만들어내는 글들, 그 안에서 우리는 낯설지만 깊은 통찰을 마주하게 된다.
창의성에 관한 질문과 사유로 시작하는 엮은이의 서문을 시작으로, 책은 여섯 개의 장으로 구성되어 있으며, 각 장의 시작마다 주제에 대한 짧은 논의가 담겨 있다. 또한 발췌된 39편의 글 앞에는 간단한 코멘트를 덧붙여 독서의 방향을 제시한다.
잘 알려진 책뿐만 아니라 덜 알려진 책과 잡지에서 발췌한 다양한 글들을 한데 모았으며 국내에 아직 소개되지 않은 글들도 다수 포함되어 있어, 새로운 발견의 즐거움을 더한다.

“나는 당신에게만 창조 과정의 모든 세부 사항을 기꺼이 묘사하고 싶다“

차이콥스키는 편지를 통해 자신의 창작 과정을 은밀히 들려주고,
레오나르도 다빈치는 인체 해부와 감각에 대한 자신의 접근 방식을 말하고
소설가 헨리 밀러는 신념의 필요성과 세상과의 대화에 대해 이야기하며,
영화감독 페데리코 펠리니는 자신의 독특한 세계관을 펼쳐 보인다.
무용가 애나 핼프린은 자기 중심과 리듬을 찾아가는 여정을,
시인 A. E. 하우스먼은 창작과 육체적 감각의 관계를 말한다.
카를 구스타프 융은 자신의 삶을 이끌어온 어린 시절의 꿈을 회고하고,
이탈로 칼비노는 이미지와 상상력을 다루는 자신만의 방식을 보여준다.
뮤지션 시드니 베케트는 어린 시절 ‘버킹 콘테스트’의 흥분과 문화적 배경을 생생히 되살리고,
배우 로런스 올리비에는 누구에게도 말하지 못했던 무대 공포증을 극복한 과정을 고백한다.
정신분석학자 매리언 밀너는 ‘색감 속으로 뛰어드는 것’의 의미를 탐구하고,
어빙 오일은 인디언과의 만남을 통해 얻게 된 새로운 관점을 들려준다.
……
……
그리고 소설가 어슐러 르 귄은 창의성을 어떻게 발휘할 수 있는지를 보여준다.

지난 세기 예술가와 천재들의 크리에이티브를 둘러싼 시간들이 고스란히 담긴 39편의 에세이는 지금 우리에게 창의성과 상상력이 어떻게 깨어나고, 어떻게 우리 삶과 다시 대화할 수 있는지를 조용히 말해준다.


“창의력은 혼돈, 무질서, 그리고 예상치 못한 것일 수도 있으나
광기를 다스리는 방법이어야 한다.”
p.225

“무언가를 창조하는 것의 목적은 사람들을 다른 곳으로 이동시켜 다시 관계를 맺는 것이다.”
p.369

“가장 최소의 인간 단위는 하나가 아니라 둘이었다. 하나는 허구이다. 사회와 세계, 인간의 삶은 다수의 영혼 속에서 샘솟는다.”
p.256

인물정보

저자(글) 프랭크 배런

엮음 : 프랭크 배런
캘리포니아 대학 샌터크루즈 캠퍼스의 명예 심리학과 교수이자 창의력 연구의 손꼽히는 전문가이다. 구겐하임의 연구원이고, 라살 대학에서 명예 과학 박사 학위를 받았으며, 행동 과학 고급 연구 센터(Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences)의 연구원이었다. 그는 1969년 미국 심리학 협회(American Psychological Association)의 리처드슨 창의력 어워드(Richardson Creativity Award)를 비롯해 1995년 루돌프 아른하임 상(Rudolph Arnheim Award) 등 많은 상을 수상하는 영예를 얻었다. 그의 다른 저서로는 《창의력과 심리 건강(Creativity and Psychological Health)》, 《뿌리 없는 꽃은 없다：창의성의 생태학(No Rootless Flower：An Ecology of Creativity)》등이 있다. 그는 가수이자 화가인 낸시 진과 결혼해 프랭크 주니어, 브리지드, 앤시아 등 세 자녀를 두었다.

번역 김나연

서강대학교에서 영어영문학과 석사 학위를 취득했다. 현재 출판 번역 에이전시 베네트랜스에서 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 《The Art of the Tale》(출간 예정), 《브레인 리부트》, 《석유의 종말은 없다》, 《니콜라스 다바스 박스이론》, 《프랑켄슈타인》, 《캑터스》, 《제인 오스틴 소사이어티》, 《하피스, 잔혹한 소녀들》, 《혼자만의 시간을 탐닉하다》, 《너무 고민하지 마》, 《사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가》, 《부의 해부학》, 《여자에게는 야망이 필요하다》, 《최강의 일머리》 등이 있다.