여자는 왜 모래로 쓰는가

장혜령 산문집

장혜령 저자 지음

은행나무 2025년 07월 01일 출간 국내도서 : 2025년 05월 12일 출간

작품소개

책소개

문학은 마음을 긁는다. 또 다르게 문학은, 마음을 무너뜨리기도 한다. 긁힌 마음은 원래대로 복원되기까지 시간이 걸리고, 무너진 마음은 다른 무엇으로 일으켜 세우거나 그냥 무너진 채로 놔두게 된다. 대개 우리는 긁힌 자국보다 무너진 마음에 대해 이야기한다. 무너졌다는 건, 우리 마음의 구조가 단단하지 못하기 때문이고, 그 단단하지 못함의 이유에는 수많은 감정들과 진실이 결합되어 있어 그렇다. ‘결국 문학이 되고 말까봐 두렵기 때문에 그 일에 대해 말하고 싶지 않다’고 말한 건 롤랑 바르트였다. 문학의 토대가 진실에 기원하기 때문이란 걸 바르트는 일찍이 알고 있었다. 말하기 두려운 그 일은 문학의 서사가 되며, 그 일에 대한 과정은 플롯으로, 그 일이 다 끝나고 난 후의 기억이 최종 문학성〔特性〕이 된다. 그렇고 보면 문학은, 문학을 쓰는 자의 삶에 온전히 속박된다 말하는 것도 과장은 아닐 것이다. 쓰는 자의 삶의 미세한 결에 의해, 쓰는 자의 감정의 터럭들에 의해 완성된다고도 말할 수 있을 것이다. 여기, 모래로 글을 쓰는 자에 대한 글이 있다. 모래로 글을 쓰는 여자들. 왜 모래로 쓰는가. 아니 여자는 왜 모래로 쓸 수밖에 없는가에 대한 질문. 차학경, 아니 에르노, 다와다 요코, 한강, 소피 칼, 김혜순, 클라리시 리스펙토르, 엘프리데 옐리네크. 올가 토카르추크. 9명의 국내외 여성작가들에게 그에 대해 간절하고 집요한 질문과 답이 오간다. 보이지 않음을 애써 드러냄으로 9명의 여성작가들의 작품 속 ‘여자’를 호출한다. 여성으로써, 여성작가로써 자신의 삶과 문장을 통과시킨 그 9명의 여성작가들의 여정에 장혜령 시인이 내레이터가 된다. 매혹적인 에너지, 광기 어린 아름다움 그 기원을 거슬러 올라가는 장혜령 시인의 산문. 《여자는 왜 모래로 쓰는가》이다.

목차

차례

INTRO 모래 여자의 서 … 006

1장 목소리 쓰기, 받아쓰기
여자는 손의 메아리에 귀 기울이며 - 차학경 … 028
푸른 벼랑의 말을 들어라 - 아니 에르노 … 056
봄의 아침을 비추면 가을의 저녁이 나오는 - 한강 … 078

2장 경계의 쓰기, 번역의 쓰기
나는 내가 버린 나의 소녀이므로 - 다와다 요코 … 100
도플갱어, 두 개의 삶 - 소피 칼 … 126
별을 잇는 사람의 마음속에서 별자리는 생겨난다
- 올가 토카르추크 … 154

3장 죽음의 쓰기, 유령의 쓰기
더러운 흼, 불가능한 흼 - 김혜순 … 178
불타는 부재의 편지 - 클라리시 리스펙토르 … 200
포르노그래피 여자의 서 - 엘프리데 옐리네크 … 222

OUTRO 여자의 묘비명 … 242

작가정보

저자(글) 장혜령 저자

2017년 『문학동네』 시 부문 신인상을 받으며 글을 발표하기 시작했다. 산문집 『사랑의 잔상들』, 소설 『진주』, 시집 『발이 없는 나의 여인은 노래한다』를 펴냈다. 최근 몇 년간 문학잡지 『Axt』에 이 책의 시작점이 된 비평 에세이를 연재하는 한편, 리움미술관·서울시립미술관 등에서 현대시를 매개해 이미지를 읽고 쓰는 워크숍을 만들며 문학의 바깥을 열어보려 했다. 한곳에 계속 머무르면 그곳은 안이 되어버리고, 안이 되어버리는 것에는 사랑이 없으므로, 앞으로도 바깥을 여는 글을 쓰며 활동하고자 한다.