애정 행각

니키리 저자, 임지은 저자 지음

마음산책 2025년 07월 10일 출간 국내도서 : 2025년 06월 30일 출간

작품소개

책소개

〈프로젝트〉 〈파츠〉 등의 작품으로 알려진 아티스트 니키리의 첫 번째 저서 『애정 행각』이 출간되었다. 이 책은 니키리가 절친한 친구인 에세이스트 임지은과 2년여에 걸쳐 나눈 대화의 결과물이다. 두 저자는 짓궂은 농담과 진지한 사유를 오가면서 예술과 사랑, 삶과 죽음, 인공과 자연에 대해 이야기한다.
『애정 행각』은 예술가라는 것이 곧 정체성인 ‘본투비’ 아티스트 니키리를 조명한다. 니키리가 페인팅 작업에 처음 도전하는 이야기부터 뉴욕에서 활동하던 시절의 일화, 좋은 예술이 지녀야 할 조건에 대한 대화가 펼쳐진다. 아티스트로서뿐 아니라 한 사람으로서 니키리가 삶에 관해 품은 생각들도 만나볼 수 있다. 임지은은 우정의 파트너이자 정확한 관찰자로 임하면서, 늘 재미있는 것을 찾아다니고, 나이 듦을 두려워하며, 아름다움을 사랑하고, 오직 현재에 집중하는 ‘탐미주의자’ 니키리의 진솔한 모습을 끌어낸다.
이 책은 부로 나뉘지 않고 소제목이 계속 이어지는 형식으로 구성되어 있어 마치 곁에서 대화를 직접 듣는 것 같은 생생한 리듬을 느끼게 한다. 책 사이사이에는 니키리가 직접 쓴 짧은 글과 전시를 위해 작성한 작가 노트 등이 실려 있다. 책 표지로는 니키리가 직접 그린 그림이 사용되었다. 『애정 행각』에는 니키리의 글과 말, 그림이 모두 담겨 있어 그의 면모가 잘 드러난다.

임지은 니키는…… 움직여. ‘나는 너를 생각한다’를 말로만 해서는 전달 안 된다는 걸 아는 사람 같아. 나 너 챙긴다, 하고 말하는 게 아니라 그냥 나를 챙겨. 사랑하는 사람들한테 그냥 사랑을 하지. 세상을 사는 법을 말하는 대신에 세상을 살아. 삶을 아끼고 사랑하자고 말하는 대신에 그냥 삶에서 움직이고 즐기고 다니지. 나는 그런 걸 훔치고 싶어.

니키리 난 애정 행각을 벌이고 다니는 거지.
-『애정 행각』에서

목차

프롤로그

아티스트가 뭔데?
싸가지 없는 아티스트
아름다운 게 최고지

예술, 무서워서 도망가고 싶기도 하고
그래서, 좋은 예술이 뭔데?
좋은 아트는 다 shit이야
예술은 벽에다 박아두는 못 같은 것
나는 네 그림 별로야
내 그림이 야하다고 하더라
남자 성기를 그린 거라고 쳐
정말로 그 그림이 좋았다고?
좋은 작품을 알아보는 방법, 있기는 한가요
작업을 하는 사람이 되는 것과 잘나가는 작가가 되는 것
생의 대부분을 머뭇거리면서
예술가로서 무언가를 갖고 태어났는지, 아닌지
한국은 예술 말고 예능이 필요한 것 같아
막상 하려니까, 씨발 떨려서 죽겠는 거야
오르가슴은 아닙니다만
아티스트로 살다가는 인생 조질 것 같은 예감
아닌 거 들통날까 봐, 너무 무서운 거야
뽀록나면 어떡하지
초코 같지만 전혀 초코는 아닌 짙은 고동색 아이스크림
한 번도 사진을 사랑해본 적이 없어
타협은 잘해 신념은 딱히 없고
내 세계관을 만들어야 되는 거군
나는 쪽팔리는 게 제일 싫어
말은 남자가 하고 실천은 여자가 했구나
그 남자는 또 누구야
남자가 사라지고 남는 것
혼자 시간을 보내는 문제를 해결하는 법
외로움을 가질 수 있는 환경에서의 외로움
뉴욕 같은 외로움

매력은 어깨에 지고 가야 하는 십자가 같은 것
나는 고정된 상태가 아니야
서로 무언가 해주려는 마음
“헤픈 여자네”
애정 행각
따뜻하다면 그만입니다
우리는 순간인가요, 지속인가요?

죽음은 미장센이야
세상이 달라지더라도 예술은 그대로
각기 다른 남자와 엉겨 붙어 키스를 하고 있는 니키
가끔은 정말 무서우리만큼 쿨해
1초의 망설임
나는 나를 지키는 것뿐이야
도처에 죽음이 있었어
행복에 내는 세금
그냥 이 사람은 존나 급한 사람이라고요

재수 없지만 성공하고 나서 공허해졌습니다
목표가 없어서 행복합니다
너네도 한번 늙어봐라
남편은 상관없어
예술 하고 앉아 있네
어린 남자가 자고 싶어 하는 여자
인공적인 게 뭐 어때서
입체적으로 못돼 처먹은 여자
연애는 무서운 거지만
모두가 조금은 개박살 나봐야 돼
예술가는 직업이 아니라 작업이야
별거 없어도 개좋아
아, 존나 명쾌하네

에필로그

작가정보

저자(글) 니키리 저자, 임지은 저자

예술가. 작업으로 〈프로젝트〉 〈파츠〉 〈레이어스〉 〈신즈〉가 있으며 영화 〈니키리라고도 알려진〉으로 베를린영화제 포럼 부문에 초청받았다. 『언니에게 보내는 행운의 편지』에 짧은 글을 썼다./에세이스트. 1990년 서울에서 태어났다. 한결같이 사람에게 관심이 많다. 사람이라는 단어가 구겨지면 ‘삶’이라는 단어가 생겨난다고 여긴다. 『이유 없이 싫어하는 것들에 대하여』 『헤아림의 조각들』 『연중무휴의 사랑』, 공저 『우리 둘이었던 데는 나름의 이유가 있겠지요?』 『언니에게 보내는 행운의 편지』를 썼다.