눈물토끼가 떨어진 날

서동원 지음

한끼 2025년 06월 30일 출간 국내도서 : 2025년 06월 30일 출간

작품소개

책소개

《달 드링크 서점》에서 기발한 세계관과 감동적인 이야기로 큰 관심을 받은 서동원 작가가 첫 영어덜트 소설 《눈물토끼가 떨어진 날》을 선보인다. 눈물을 만들지 못하는 눈물토끼 ‘무토’와 감정을 꾹 참아온 소녀 ‘유리’가 만나 펼치는 이번 작품은, 감정을 표현하는 법을 배우며 성장해 가는 십대들의 이야기를 섬세하게 담아낸 감성 판타지다.
눈물의 세계에서 쫓겨나 지상에 떨어진 무토는 유실된 눈물을 회수하기 위해 유리의 도움을 구하고, 유리는 그 여정을 통해 처음으로 자신의 내면을 마주하게 된다. 사랑하는 가족을 잃은 상처, 친구와의 갈등, 첫사랑의 설렘까지-현실과 환상을 넘나드는 독특한 세계관 속에서 감정의 복잡함을 세심하게 포착해 낸다.
작가는 《눈물토끼가 떨어진 날》은 눈물을 약함이 아닌 용기의 표현으로 바라보며, 자신의 감정을 직면하는 것이야말로 진정한 성장임을 이야기한다.

목차

프롤로그. 눈물 재판
1. 첫 만남
2. 전학생
3. 소문
4. 로그함수
5. 새침데기 왕자
6. 염색
7. 감정 구슬
8. 숨겨진 교훈
9. 고장 난 수도꼭지
10. 껄끄러운 재회
11. 준비
12. 망각의 씨앗
13. 귤맛 슈크림
14. 약속
에필로그. 피자집

작가의 말

책 속으로

슬픔 지수가 가득 찬 소녀가 있었다. 곧 눈물을 쏟으리라 판단했고, 소녀가 슬픔을 모두 흘려보내면 다시 채워줄 생각으로 무토는 눈물 탱크를 점검했다. 무토의 예상과는 달리 소녀는 단 한 방울의 눈물도 흘리지 않았다. 미간을 잔뜩 찌푸리고, 입술이 창백해지도록 깨문 채 거친 숨을 달래며 눈물을 삼켜냈다.
‘바보처럼 울지 말자, 약해 보일 뿐이야. 멍청하게 굴지 말자.’
눈물 탱크를 타고 전해진 소녀의 속내는 마모되고 초라해져 한계에 다다른 무토의 마음을 밀쳐 넘어트리기에 충분했다. _12쪽

“또한, 눈물은 단순한 물방울이 아닌 감정의 흐름이며 우리가 눈물을 만들고 사람들이 눈물로서 감정을 표현하는 것은 생명의 순환과도 같다. 피고는 눈물토끼가 가진 신성한 책무를 저버리며 눈물의 가치를 크게 훼손하였으므로 다음과 같이 판결을 내린다.”
유실한 눈물의 행방을 찾아 직접 회수하는 것. 그때까지 지상으로 추방되어 돌아올 수 없다는 내용이 이어졌으나, 무토의 의문은 여전히 풀리지 않았다. _14~15쪽

그때 이상한 것이 눈을 사로잡았다. 그의 머리카락 위로 길쭉한 털 뭉치가 돋아 있었다. 놀이공원에 가면 다들 하고 다니는 동물 귀 모양 머리띠였다. 다른 점이 있다면 훨씬 반듯하고 털이 세밀해서 진짜 살아 있는 토끼 귀 같다는 것이었다. 반들반들한 윤기까지 났다.
“너는….”
눈이 마주친 순간 그의 눈동자가 일순간 커진 듯했지만 아주 잠깐이어서 착각인가 싶기도 했다. 내 시선을 느낀 그가 자신의 머리에 솟은 토끼 귀를 몇 번 움켜쥐었다 펴길 반복했다. _26쪽

“어제 학교에서 이상한 형체 봤지?”
드디어 알아먹을 만한 소리를 했다. 고개를 끄덕이자 그가 말을 이었다.
“그게 내가 유출한 눈물이야.”
“눈물이요? 그 귀신이?”
“주인 없는 눈물은 강한 감정에 들러붙어 동화해. 대부분의 눈물은 수거했는데, 몇몇 눈물은 너희 학교 누군가의 감정에 반응했고. 그런 눈물들이 네가 본 모습처럼 변한 거야.”
“학교 누구요?”
“그걸 알아내고 싶어. 네가 도와줬으면 좋겠고. 그 눈물은 너한테도 반응했으니까 너랑 관련이 있을 거야.” _60쪽

얘 오늘따라 뭘 잘못 먹기라도 했나 싶은 와중에 무언가 천장에서 내 귀 옆으로 철썩하고 떨어졌다.
“으악!”
깜짝 놀라서 펄쩍 뛰는 바람에 민우까지 덩달아 기겁하며 소리쳤다. 붉고 물컹거리는 액체덩이였다. 문구점에서 파는 슬라임처럼 끈적하게 움직이는 그것에는 인형에 붙은 것처럼 생긴 새카만 눈깔 두 개가 달려 끔벅댔다. 눈 밑에 연신 꿈틀거리는 부분은 마치 입이라도 되는 양 쉼 없이 뻐끔댔다. _73쪽

“왜 다 크면 울지 못하는 거야?”
앞선 질문에 대한 답도 찾지 못했는데 무토가 또 한 번 질문을 던졌다. 왤까? 왜 크면 울면 안 되지. 그런 건 깊이 생각해 본 적이 없다. 당연했으니까. 슬프다고 우는 건 어리고 미숙한 거니까. 남 앞에서 그런 모습을 보이는 건 부끄러운 일이니까. _128쪽

“너라는 사람의 감정이 안 느껴져. 정말 다른 누군가를 연기하고만 있는 것 같아.”
처음 받아보는 지적은 낯설고 창피했다. 붉게 변하는 게 느껴질 정도로 얼굴이 화끈거렸다. 지금이라면 무토가 준 음료가 없더라도 눈물을 쏟을 수 있을 것 같았다.
“예를 들면 여기 ‘배알 꼴려서’라는 대사가 특히 그랬어. 이런 말 써본 적 없지?” _144쪽

“이건 눈물을 전부 모은 답례야. 덕분에 눈물을 모두 수거했으니까. 처음 만났을 때 주기로 했던 거.”
뭐였지? 눈물 마음대로 음료는 이미 썼고, 그거 말고 또 있었나? 무슨 이야기 했던 거 같은데. 처음 만났을 때가….
“아.”
그건 피자집에서 아저씨를 처음 소개받은 날이기도 했다. 내 문제를 해결해 준다던 무토가 제시한 방법이 떠올랐다.
“망각의 씨앗이야. 기억을 잊게 해줘.” _154쪽

이제 그만하자. 혼자 꽉 잡고 있는 거. 들키지 않으려고 안간힘을 쓰는 거. 행여 나에게 실망하게 되더라도, 솔직하게 터놓자. 친구니까. _211쪽

“약한 사람이 운다고 생각했는데 아니었어요. 약하면 도망치는 게 더 쉬우니까요. 감정을 똑바로 마주하는 사람이야말로 눈물을 흘린다고 생각해요. 기뻐서 우는 것도, 슬퍼서 우는 것도요.”
친구들과 슬픔을 나눌 수 있게 해주었다. 몰랐던 마음을 눈치채게 해주었다. 괴로웠던 일을 받아들일 수 있게 해주었다.
“눈물은 나를 알게 해줘요.”
그리고 너를 알게 해주었다. _251쪽

출판사 서평

눈물을 참으면, 지금 이 마음도 사라질까?
슬픔을 삼키는 소녀를 위한 마음 따뜻한 판타지

사람은 왜 감정이 복받칠 때 눈물을 흘릴까. 슬픔, 분노, 기쁨-마음이 극에 달할 때 터져 나오는 눈물은 어디서, 어떻게 오는 걸까.
《눈물토끼가 떨어진 날》에는 물방울로 이루어져 있는 ‘눈물토끼’들이 있다. 화가의 팔레트처럼 다채로운 빛깔의 몸으로 직접 눈물을 만드는 존재들. 그중 유일하게 새하얗고 보송한 털을 가진 토끼 ‘무토’는 태어날 때부터 눈물을 만들지 못하는 돌연변이다. 아무리 노력해도 바꿀 수 없는 현실 앞에서, 무토는 눈물 제조 대신 눈물 탱크를 관리하는 일을 맡게 된다. 비록 눈물을 만드는 일은 하지 못해도, 돌연변이여서 무리에서 동떨어져도, 무토는 눈물토끼로서 자긍심을 느낀다. 하지만 세상이 변해 사람들은 점점 눈물을 흘리지 않기 시작하자, 눈물의 소비는 줄어든다. 무토의 마음속에는 ‘눈물은 정말, 여전히 필요한 걸까?’ 하는 의구심이 생기고, 그 질문은 ‘눈물 유출’이라는 사건으로 이어진다.

눈물도 슬픔도 모두 버겁게 안고 있는 십대를 위한
서동원 작가의 첫 번째 영어덜트 소설

사실은 가치 없는 게 아닐까? 눈물도, 나도. -책 속에서

크라우드펀딩으로 큰 화제를 모았던 《달 드링크 서점》에 이어, 다시 한번 ‘토끼’를 모티프로 한 서동원 작가의 독창적인 상상 세계가 펼쳐진다. 작가의 첫 영어덜트 소설 《눈물토끼가 떨어진 날》은 감정 표현에 서툰 이들을 응원하는 메시지를 담은 감성 판타지다. 현실과 환상을 넘나드는 이 작품은, 눈물토끼임에도 눈물의 가치를 의심하게 된 무토와, 아빠의 죽음 이후 마음을 닫아버린 유리의 여정을 따라간다. 유리는 엄마의 재혼이 아빠를 배신하는 일처럼 느껴지지만 그 감정을 솔직하게 말하지 못한다. 또 한부모 가정이라는 이유로 따돌림을 당한 경험 때문에 절친인 미래에게조차 속마음을 털어놓지 못한다. 말하지 못한 진심, 조금 서툴지만 소중하게 지켜온 우정, 첫사랑의 설렘이 어우러진 이 이야기는 ‘눈물’을 매개로 십대들의 내면을 다층적으로 그려낸다. 눈물을 보이지 않는다고 강한 것이 아니며, 감정을 드러내는 것이야말로 자기 자신을 지키는 힘이 될 수 있다는 사실을, 이 작품은 조용하지만 깊이 있게 말해준다.

어느 날, 토끼 귀를 한 소년이 내 앞에 나타났다.
“눈물 수거하는 걸 도와줘. 이 눈물은 너한테만 반응해.”

아빠의 죽음을 계기로 감정을 억누르며 살아온 고등학생 유리. 어느 날, 엄마의 새로운 연인을 만나게 된 자리에 따라갔다가 하필 같은 학교 학생과 마주치게 된다. 소문이 날까 봐 놀란 유리는 자리를 박차고 도망치고, 정처 없이 길을 헤매던 끝에 우연히 신비한 아쿠아리움에 들어서게 된다. 그리고 그곳에서, 토끼 귀를 단 소년 무토를 만난다.
무토는 눈물 세계에서 온 ‘눈물토끼’다. 사람들이 흘린 눈물을 회수하는 일을 맡고 있지만, 유실된 눈물은 주변인의 감정에 영향을 받아 괴물로 변질될 수 있어 매우 위험하다. 무토는 눈물 회수를 도와달라며 유리에게 이런저런 현실 고민을 해결해 줄 수 있는 환상적인 아이템을 내세운다. 솔깃해진 유리는 무토와 함께 지상에 흩어진 눈물을 찾는 여정을 시작한다.
한편, 유리는 절친한 친구 미래에게조차 아빠의 죽음을 비밀로 하고 있다. 그런데 우연히, 전학생 초롬에게 엄마의 연인을 소개받는 자리를 들키고 만다. 유리가 뭔가를 숨기고 있다는 걸 알게 된 미래는 점점 서운함을 느끼고, 초롬은 전 학교에서 남의 비밀을 들춰내 악의적으로 이용했다는 소문이 도는 인물이다. 숨기고 싶은 사실과 들키고 싶지 않은 진심이 뒤엉킨 학교생활 속에서, 유리는 유실된 눈물을 찾고 우정도 지킬 수 있을까.

“모난 것 없이 완벽하면 좋을 텐데. 강하면 슬픔도 잘 안 느낄 거잖아요. 무토는 그런 적 없어요? 약한 자기 모습이 참 싫고, 짜증 나고 그런 적. 전 가끔 그래요.” - 책 속에서

이 책은 우는 것이 약점이라 여기며 감정을 꾹 눌러온 독자에게 말한다. 눈물은 미숙함이나 연약함의 증거가 아니라, 자기 마음을 있는 그대로 마주하는 용기라고. 등장인물들이 겪는 감정의 파도는 사랑하는 가족을 잃은 상처, 친구와의 갈등, 누군가를 좋아하게 되는 마음처럼 누구나 한 번쯤 마주했을 현실 속 감정들로 채워져 있다. 서로를 오해하고, 서운해하고, 때로는 멀어지기도 하지만 결국 진심을 마주하는 아이들의 여정과 말로 다 표현되지 않는 감정의 복잡함을 서동원 작가는 있는 그대로 포착해 낸다.
청소년뿐 아니라, 어른이 되어서도 여전히 감정을 표현하기 어려운 이들이 있다. “이 정도는 참아야지”라며 스스로를 다그쳐온 이들에게, 이 이야기는 조용히 속삭인다. 감정은 숨겨야 할 것이 아니라, 돌보고 이해해야 할 ‘나 자신의 언어’라고. 《눈물토끼가 떨어진 날》은 지금 내 마음을 인정하는 법을 배워가는 성장담이자, 서툰 감정을 품고 살아가는 모든 이들에게 건네는 따뜻한 판타지다.

작가정보

저자(글) 서동원

첫 장편소설 《달에서 떨어진 드링크 서점》(現 달 드링크 서점)을 크라우드 펀딩으로 선보였다.
연말 분위기처럼 마음을 데우는 따뜻한 글을 꿈꾼다.