오늘도 먹고 자고, 씁니다

오노데라 후미노리 지음 | 황국영 옮김

모모 2025년 06월 18일 출간 국내도서 : 2025년 06월 18일 출간

작품소개

책소개

작가와 편집자가 쓰는 일, 읽는 일에 매달려온 1년을 그려낸 작품. 우리가 지금 머무는 이곳에서 잠시지만 확실히 벗어나게 해줄, 그런 이야기가 도착했다.
─ 아오키 지에 (서평가)

읽기도 전부터 눈물이 맺히는 ‘출판업계’ 이야기.
성공이 아니라 완성을 향해 달리는 이들에게는 언제나 진한 감동이 있다.
─ 일본 서점 직원 후기

일상에 드라마틱한 일은 잘 일어나지 않지만 조금 특별한 일은 늘 가까이 있다. 길에 나뒹구는 작은 돌멩이를 보물처럼 과자 캔에 모으는 것. 작가에겐 그런 순수한 자세가 필요하다고 말하는 이 소설을 꼭 읽어보시길.
─ 일본 독자 후기

욜요미모노 신인상, 포푸라샤 소설대상 우수상, 서점대상 2위 등 크고 작은 수상 경력이 빛나는 베테랑 작가 오노데라 후미노리가 자신의 현실과 비슷한 인물과 배경을 소재로 쓴 자전적 픽션 『오늘도 먹고 자고, 씁니다』로 국내 독자들을 만난다.
적지 않은 작품을 발표했지만 성공작은 내지 못한 채 50대를 맞은 소설가 요코오 세이고. 이렇다 할 히트작을 만들지 못하고 편집 경력 5년 차를 맞은 편집자 이구사 나타네. 두 인물이 번갈아 등장하며 1년이라는 시간 동안 한 권의 책을 만들어가는 이야기 『오늘도 먹고 자고, 씁니다』는 ‘글 쓰기’와 ‘출판’, ‘편집’ 등 책을 둘러싼 행위에 관심 있는 이들이라면 작가와 편집자, 업계 사정을 내밀하게 접할 수 있다는 점에서 매우 흥미롭게 읽을 만한 소설이다.
이야기는 요코오 세이고가 공들여 써온 소설을 편집자에게 퇴짜 맞으며 시작한다. 그후 요코오는 아무렇지도 않은 듯 루틴대로 산책하다가 놀이터에서 아이들이 쏘는 장난감 총에 가슴팍을 명중당한다. 안 그래도 쓰린 가슴에 물리적인 충격까지 더해진 상황. 그러나 요코오는 이 사건마저 다음 글감으로 쓸 수 있겠다며 태연하게 상처를 받아들인다. 출판사에서는 무던한 성격의 편집자 이구사 나타네를 요코오의 새로운 담당자로 결정하고 두 사람은 처음 긴자에서 인사를 나눈 후 계절이 네 차례 바뀌는 동안 천천히 손발을 맞춰간다. 차분한 성정의 두 사람이지만 더 이상 물러설 곳이 없는 것은 마찬가지기에 자기 일에서만큼은 온 힘을 다해 발버둥 친다. 이 작품에는 무슨 일이든 적당히 넘어가지 않고 제대로 해내고자 애쓰는 사람들이 보여주는 감동이 흐른다. 자신의 업을 대하는 자세가 언제나 존중과 최선일 때 그 모습은 다른 이들에게 깊은 감흥을 전달하는 법이기 때문이다.

목차

3월 요코오 세이고
4월 이구사 나타네
5월 요코오 세이고
6월 이구사 나타네
7월 요코오 세이고
8월 이구사 나타네
9월 요코오 세이고
10월 이구사 나타네
11월 요코오 세이고
12월 이구사 나타네
1월 요코오 세이고
2월 이구사 나타네

책 속으로

작가와 편집자는 특수한 관계다. 가깝고도 멀다. 멀지만 가깝다. 가깝다고 다 좋은 건 아니지만 멀어서도 안 된다. 내게는 편집자가 곧 출판사지만, 그렇다 한들 결국엔 한 명의 개인, 사람 대 사람의 관계가 된다. _2월의 요코오 세이고

어느새 꽉 채운 4년을 문예 편집부에 있었다. 2팀이다. 엔터테인먼트. 여태껏 히트작을 낸 적이 없다. 중쇄를 찍은 책이 몇 권 있을 뿐이다. 편집과 상관없는 부서로 발령받은 동료를 보며 나도 슬슬 실적을 올려야 할 텐데, 라는 생각을 한다. 솔직히 초조하다. _4월의 이구사 나타네

쓸데없이 상상하지 않는다. 쓸데없이 쉬지 않는다. 쓸데없이 바라지 않는다. 쓸데없이 지키지 않는다.
이 또한 평소와 다름없이, 이불 속에서 이렇게 읊조린 후 몸을 일으킨다.
시작을 알리는 신호 같은 것이다. 추운 겨울 아침에도 주문을 외듯 이렇게 중얼거리고 말이 끝나는 순간 벌떡 일어난다.
좌우명 같은 건 아니다. 위대한 사람이 남긴 명언도 아니다. 내가 만든 말이다. 나태한 나를 채찍질하기 위해 생각해냈다. _5월의 요코오 세이고

지금은 6월. 확실히 촉박한 일정이다. 보통 한 작품을 완성하려면 1년은 걸린다. 하지만 편집장도 이렇게 말했다. 요코오 씨, 가능할 것 같으면 2월에 내도 돼.
가능한가 아닌가의 판단은 오늘 이야기를 들어보고 내릴 생각이었다. 그리고 이야기를 들었다. 무조건 괜찮을 거라고는 장담할 수 없지만, 요코오 씨의 망설임 없는 대답을 듣고 결정했다. 그리고 재미있게 만들 거야, 라는 말을 듣고. 작가들은 의외로 그런 말을 하지 않는다. 쓰기도 전에 말하고 싶지 않은 거겠지, 스스로 목을 조이는 셈이기도 하니까. 그러나 요코오 씨는 했다. 믿고 가보자. _6월의 이구사 나타네

말도 안 돼. 큰일이다, 큰일이야, 큰일 났다고. 이불 널어놓고 왔잖아! 1층의 좁은 베란다. 일단 차양이 있긴 하지만 없는 것이나 진배없다. 무방비.
바깥에 무방비 상태로 널어둔 이불 위로 비가 내린다. 이 비, 절대로 내려선 안 됐다. 신발은 괜찮다. 빨랫감들도 괜찮다. 괜찮은 건 아니지만 별수 없다. 하지만 이불만은 안 된다. 절대로 안 돼. _7월의 요코오 세이고

와중에도 일상의 기반이 흔들리지 않도록 애쓰며 나는 글을 썼다. 쉬지 않고 썼다. 계획대로라면 일주일 내에 초고가 완성될 것이다.
그 시점에 태풍이 왔다. 무시무시한 태풍이. 밤새 거친 바람이 불었다. 창문 밖의 셔터가 덜컹덜컹 시끄럽게 떠들어댔다. 베란다에서 멧돼지가 난동이라도 부리는 것 같았다. _9월의 요코오 세이고

작가에게 전달받은 첫 번째 원고. 난 그 원고를 정독하는 일에 가장 많은 에너지를 쏟는다. 평범한 독서를 하듯 한 번 읽고, 잠시 시간을 두고 다시 읽는다. 두 번째 읽을 때는 처음에 읽으면서 알게 된 스토리 전체의 그림을 의식하며 읽는다. 그렇게 하면 더 좋은 작품이 될 가능성을 탐색하며 읽을 수 있다. 수정 제안을 고려하면서 한 번 더 읽는다. 그 제안이 정말 좋은 건지, 과하거나 부족한 부분은 없는지 검증한다. _10월의 이구사 나타네

이제 두 번 다시 퇴짜를 맞고 싶지 않다. 퇴짜 놓게 두지 않을 것이다.
오래전부터 쉬지 않고 썼다. 내게는 글자가 있고, 유미코가 있다. 둘 다 어느 때보다 가까운 곳에 있다. 앞으로도 계속 쓸 것이다.
나는 먹고는, 자고 쓴다. _1월의 요코오 세이고

그치지 않는 비는 없다.
내리지 않는 비가 없듯.
앞으로도 쉬지 않고 읽어나갈 것이다.
나는 먹고는, 자고 읽는다. _2월의 이구사 나타네

출판사 서평

‘안 팔리는’ 소설가와 ‘못 파는’ 편집자
두 사람의 진심이 완성한 ‘책’이라는 하나의 세계

작가와 편집자가 쓰는 일, 읽는 일에 매달려온 1년을 그려낸 작품. 우리가 지금 머무는 이곳에서 잠시지만 확실히 벗어나게 해줄, 그런 이야기가 도착했다.
─ 아오키 지에 (서평가)

읽기도 전부터 눈물이 맺히는 ‘출판업계’ 이야기.
성공이 아니라 완성을 향해 달리는 이들에게는 언제나 진한 감동이 있다.
─ 일본 서점 직원 후기

일상에 드라마틱한 일은 잘 일어나지 않지만 조금 특별한 일은 늘 가까이 있다. 길에 나뒹구는 작은 돌멩이를 보물처럼 과자 캔에 모으는 것. 작가에겐 그런 순수한 자세가 필요하다고 말하는 이 소설을 꼭 읽어보시길.
─ 일본 독자 후기

욜요미모노 신인상, 포푸라샤 소설대상 우수상, 서점대상 2위 등 크고 작은 수상 경력이 빛나는 베테랑 작가 오노데라 후미노리가 자신의 현실과 비슷한 인물과 배경을 소재로 쓴 자전적 픽션 『오늘도 먹고 자고, 씁니다』로 국내 독자들을 만난다.
적지 않은 작품을 발표했지만 성공작은 내지 못한 채 50대를 맞은 소설가 요코오 세이고. 이렇다 할 히트작을 만들지 못하고 편집 경력 5년 차를 맞은 편집자 이구사 나타네. 두 인물이 번갈아 등장하며 1년이라는 시간 동안 한 권의 책을 만들어가는 이야기 『오늘도 먹고 자고, 씁니다』는 ‘글 쓰기’와 ‘출판’, ‘편집’ 등 책을 둘러싼 행위에 관심 있는 이들이라면 작가와 편집자, 업계 사정을 내밀하게 접할 수 있다는 점에서 매우 흥미롭게 읽을 만한 소설이다.
이야기는 요코오 세이고가 공들여 써온 소설을 편집자에게 퇴짜 맞으며 시작한다. 그후 요코오는 아무렇지도 않은 듯 루틴대로 산책하다가 놀이터에서 아이들이 쏘는 장난감 총에 가슴팍을 명중당한다. 안 그래도 쓰린 가슴에 물리적인 충격까지 더해진 상황. 그러나 요코오는 이 사건마저 다음 글감으로 쓸 수 있겠다며 태연하게 상처를 받아들인다. 출판사에서는 무던한 성격의 편집자 이구사 나타네를 요코오의 새로운 담당자로 결정하고 두 사람은 처음 긴자에서 인사를 나눈 후 계절이 네 차례 바뀌는 동안 천천히 손발을 맞춰간다. 차분한 성정의 두 사람이지만 더 이상 물러설 곳이 없는 것은 마찬가지기에 자기 일에서만큼은 온 힘을 다해 발버둥 친다. 이 작품에는 무슨 일이든 적당히 넘어가지 않고 제대로 해내고자 애쓰는 사람들이 보여주는 감동이 흐른다. 자신의 업을 대하는 자세가 언제나 존중과 최선일 때 그 모습은 다른 이들에게 깊은 감흥을 전달하는 법이기 때문이다.
봄에 만나 여름을 지나 이듬해 겨울까지,
보이지 않는 내일을 향해 달리는 이인삼각의 걸음

쉰이라는 나이에 여전히 혼자 원룸에 살면서 쓰는 일에만 몰두해온 소설가 요코오 세이고는 ‘작가가 될 수밖에 없는 사람’, ‘작가로 살아야만 하는 사람’이라고 자신을 정의한다. 이른 시간에 일어나 쓰고 운동하고 쓰고 걷고 쓰고 먹고 하루를 마감하는 요코오의 일상은 오로지 소설을 집필하는 일을 중심으로 돌아간다. 그에게 유일한 여가는 대학 시절부터의 친구 유미코와 술잔을 기울이는 것뿐. 그런 그가 오랜 구상을 거쳐 집필한 작품의 출간을 거절당하고 만다.
의사 집안에서 태어나 당연히 의사가 될 줄 알았으나 의대 진학에 실패한 후 충동적으로 문학부 전공을 택한 이구사 나타네는 대학 시절에는 복싱 선수를 꿈꾸다 그마저 실패하고 출판사 편집자가 되었다. 편집자 5년 차지만 이렇다 할 히트작이 없어 조금은 초조한 상태. 그런 나타네에게 요코오 세이고 작가를 담당하라는 과제가 떨어진다.
『오늘도 먹고 자고, 씁니다』는 저마다의 정체기를 겪고 있는 소설가 요코오와 편집자 나타네가 번갈아 화자가 되어 담담하면서도 유머러스하게 1년의 세월을 서술하는 작품이다. 누군가에게 말하기도 사소한 일상적인 시간 안에 요코오는 ‘쓰는’ 행위를, 나타네는 ‘읽는’ 행위를 커다란 요소로 더한 채 확실하게 앞으로 나아간다. 같은 듯 다른 하루하루를 보내며 열두 달을 지나온 두 사람 앞에는 이윽고 『내리지 않는 비는 없다』라는 자전적 소설 한 권이 도착한다. 어디까지가 실제 작가인 오노데라 후미노리의 이야기인지, 어디까지가 출판사와 편집자의 진짜 이야기인지 가늠하기 어렵다는 것 역시 이 책이 지닌 또 다른 매력이다.
작가 오노데라 후미노리는 자신이 가장 잘 쓸 수 있는 이야기를 통해 세세한 묘사, 깊이 있는 캐릭터 설정, 균형의 묘를 살린 구성 등 흠잡을 데 없는 일상 소설을 완성해냈다. 또한 이 작품은 자신의 일에 진심으로 임하는 자세를 보여줌으로써 직업을 다루는 마음가짐에 대해 생각해보게 하는 훌륭한 직업 소설이기도 하다.


쓰는 사람과 읽는 사람
다른 자리에 있는 두 사람의 소통과 이해에 관한 이야기

인물들이 번갈아 화자가 되는 구성이 소설 장르에서 크게 특별하지는 않다. 그러나 『오늘도 먹고 자고, 씁니다』에서 이 구성이 돋보이는 이유는 두 사람의 관계성에 있다. 우리는 살아가면서 상대방과 반대되는 입장에 놓이는 일을 자주 겪는다. 물건을 파는 사람과 사는 사람, 서비스를 제공하는 사람과 받는 사람, 콘텐츠를 만드는 사람과 소비하는 사람. 출판업계에서는 쓰는 사람과 읽는 사람이 함께 일한다. 이 책에서 편집자로 등장하는 나타네는 여자친구에게 작가와 편집자를 이렇게 설명한다. “하는 일이 달라. 작가는 쓰고 편집자는 읽지.”
내가 서 있는 자리에서 완전히 반대쪽에 서 있는 상대를 바라보는 일. 상대의 존재를 생각하고 그의 입장에 서 보는 일. 작가인 요코오도, 편집자인 나타네도 자신에게 주어진 일을 묵묵히 해내는 순간마다 머릿속에서 서로를 절대 지우지 않는다. 정해진 시일에 맞춰 원고를 집필하고 약속된 날짜에 그것을 보여주며 평가를 감수하는 작가로서의 삶과 작가가 힘들게 쓴 원고를 감사한 마음으로 읽으며 더 나은 작품이 되게끔 고민하는 편집자로서의 삶은 다른 자리에 있어도 결국 독자에게 더 재밌는 책, 좋은 작품을 내보이고 싶다는 같은 목표를 향해 함께 걷는 걸음이다. 세상의 많은 일들이 그렇듯, 타인에 대한 이해가 곧 나를 이해하는 일이라는 사실을 오노데라 후미노리는 작가와 편집자의 관계성을 통해 독자에게 분명하게 전달한다.

삶을 나아가게 하는 건,
단단하게 쌓아온 일상의 힘

루틴대로 하루를 보내는 요코오지만 그의 일상에서도 생각지 못한 소소한 일들은 늘 벌어진다. 싼 전자레인지를 사서 직접 들고 오느라 근육통이 생기고, 급작스러운 호우로 널어둔 이불이 흠뻑 젖는다. 30엔짜리 두부의 뚜껑이 어느 날부터 잘 뜯기지 않자 오래 망설인 후 고객센터에 전화를 걸기도 한다. 늘 길에서 만나는 사람부터 종종 만나 시간을 보내는 친구의 변화까지 인연에도 변화가 찾아온다. 이렇듯 작품이 엎어지거나 실연을 당하는 등의 큰 사건들도, 생활에서 부딪히는 작은 일들도, 비가 오거나 맑은 날씨도, 낮도 밤도, 사실은 모두 이어져 있다. 일상은 마치 아무것도 아닌 듯하지만 변화무쌍해서 요코오와 나타네의 1년도 처음과 결코 같지 않다.
인간의 삶은 디테일한 일들의 연결이다. 대단한 사건들은 몇 번 벌어지지 않는다. 큰 변화 앞에서 우리가 무너지지 않을 수 있는 것은 단단하게 쌓아온 일상의 힘이다. 그렇기에 요코오와 나타네는 오늘도 먹고 자고, 쓰고 읽고, 걷고 달리는 일에 정성을 다한다. 이 두 사람은 결국 가장 중요한 일은 가장 사소한 일상을 지키는 것이라는 사실을 이 또한 정성껏 독자에게 전달한다.

작가정보

저자(글) 오노데라 후미노리

小野寺 史宜

일상의 디테일에 빛을 부여해 곳곳이 반짝이는 삶을 작품으로 만드는 작가. 지바현에서 태어나 2006년 단편작 〈뒤로 뛰어 골인!裏へ走り蹴り込め〉으로 올요미모노 신인상을 수상했고, 2008년에는 《ROCKER》로 포푸라샤 소설대상 우수상을 받으며 소설가로 데뷔했다. 국내에 소개된 작품으로는 2019년 일본 서점대상 2위에 오른 《혼자라는 건ひと》이 있다. ‘미츠바의 우체부 씨みつばの郵便屋さん’, ‘타쿠조!タクジョ！’와 같은 힐링 시리즈부터 가족을 잃고 혼자 남은 주인공을 소재로 한 《혼자라는 건》과 그 후속작 《거리まち》, 《집いえ》, 최근 발표한 《나는 형사입니다ぼくは刑事です》에 이르기까지, 이 책 《오늘도 먹고 자고, 씁니다》 속 주인공처럼 오로지 쓰는 일에만 매진하며 활발한 작품 활동을 이어오고 있다.

번역 황국영

서울예술대학에서 광고를 공부하고 와세다대학교 대학원 문학연구과에서 표상미디어론을 전공했다. 문화마케터, 기획자 등의 직업을 거쳐 지금은 말과 글을 짓거나 옮기는 일을 한다. 《퉤퉤퉤》, 《미식가를 위한 일본어 안내서》, 《クイズ化するテレビ: TV, 퀴즈가 되다》를 썼고, ‘바다가 들리는 편의점’ 시리즈, 《음악과 생명》, 《나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까》, 《전남친 최애음식 매장위원회》 등을 우리말로 옮겼다.