온기를 배달합니다

최하나 지음

한끼 2025년 05월 22일 출간 국내도서 : 2025년 05월 22일 출간

작품소개

책소개

최하나 작가가 따뜻하고 발랄한 성장 이야기 《온기를 배달합니다》로 돌아왔다. 요구르트 배달을 시작한 여울은 은둔형 외톨이, 독거노인, 자립 준비 청년 등 다양한 사람들을 만나고, 그들의 삶에 천천히 스며들며 함께 변화해 간다. ‘부자가 되겠다’라는 막연한 꿈으로 시작한 일이었지만, 어느새 요구르트와 함께 ‘온기’를 배달하게 된 여울. 점점 오지랖이 금기가 되어가는 요즘, 타인의 삶에 조심스럽게 발을 들이고 작은 친절과 꾸준함으로 굳게 닫혀 있던 마음까지 여는 여울의 이야기가 더욱 의미 있게 느껴진다. 독자들의 마음을 데워주는 이 소설은 누군가를 향한 관심이 어떻게 자신에게 다시 온기가 되어 돌아오는지, 때로는 유쾌하고 때로는 감동적이게 보여주고 있다.

목차

프롤로그

1장
강아지를 부탁해
신속! 정확! 문 앞 배송-!
세상 밖으로 세 걸음
와플 마스터
화려한 아침
사랑이 가능하게 되는 일
릴스 스타 되다
이제 진짜 세상 밖으로

2장
익숙한 것들과의 결별
이것도 운명?!
온기가 빠져나간 자리
오늘부터 3만 보
우리의 동행
꽃분이
구급차보다 빠른 콩콩이
우주에서 가장 빠른 여울배송
당신의 동료를 찾아줄게요
혼자가 아닌 날들

3장
웰컴 백
찾아온 시련의 계절
항상 그 자리에
사라진 그
한 줄기 빛이 되어줄게
비켜 나간 죽음
내 삶은

에필로그

책 속으로

나, 26세 김여울. 사람들은 나를 ‘요구르트 언니’라고 부른다. 그렇다. 나는 슬랙스에 셔츠를 입고 사원증을 걸고 출근하는 대신 형광 초록색 유니폼을 입고 제품을 싣고 다니는 카트 콩콩이를 몰고 일터에 나선다. _7쪽

하지만 나는 잘 알고 있다. 상처와 아픔을 입에 올리고 남에게 소리 내 말하는 순간 극복할 수 있다는 사실을 말이다. 청임도 그 사실을 아는지는 모르겠지만 무의식적으로 그걸 깨달아가는 듯 보였다. _64쪽

“밥 시간을 놓치는 바람에 종일 쫄쫄 굶고, 비에 젖어서 몸은 축축하고…. 힘들어 죽겠는데 보고 싶은 영화가 하필 그날 밤에 걸린다는 거예요. 고민 엄청 했어요. 이렇게까지 고생하고선 영화를 봐야 할까? 고민하다가 그래도 여기까지 왔는데 보자 하고 기어코 갔는데, 참 신기하죠? 영화가 시작되니까 배고픈 것도 모르겠고, 힘든 것도 다 잊었어요. 저도 신기할 정도로.” _65쪽

오늘도 새로운 하루가 시작됐다. 누군가에게는 못 견디게 지루한 똑같은 날들의 연속이겠지만, 내게는 포장지를 벗길 때마다 새로운 맛을 맛볼 수 있는 사탕 같은 날들이다. _72쪽

그 말에 나는 그간의 기억을 떠올렸다. 태어나 한 번도 만들어본 적 없는 와플을 종류별로 다 만들 수 있게 된 것. 릴스로 계정이 대박이 나 방송 출연 제의까지 받아본 것. 그보다는 3평짜리 방 밖으로 나갈 엄두를 못 내던 사람을 밖으로 끌어냈다는 것. 가장 크게 배운 건 사람의 마음을 움직이는 법이었다. 거기까지 생각이 닿자 절로 입가에 미소가 지어졌다. _103쪽

“할머니, 약수 길으러 오신 거예요?”
“보면 모르냐.”
“근데 저는 왜요?”
“뭘 물어. 따라와 놓고.”
“그러니까 왜요?”
“너는 지금 생각이 너무 많아. 몸을 좀 놀려야 해. 그 무거운 엉덩이를 뗄 줄도 알아야 한다고.”
갑자기 불길한 예감이 엄습했다. 설마 저걸 나보고 들라고 하는 건 아니겠지? _147쪽

어느 순간부터는 내가 배달을 하며 인사를 하면 문이 자주 열렸다. 나는 굳이 문을 열어 인사를 하는 어르신들의 얼굴을 보면서 손녀처럼 살갑게 굴려고 애를 썼다. 내 얼굴을 보면 미소가 번지는 어르신들의 쪼글쪼글한 얼굴이 보기 좋았기 때문이다. 그게 마냥 좋았다. 내 쭈글쭈글한 마음까지도 쫙 펴지는 기분이었다. _172~173쪽

저는 요구르트를 사면 뒤집어서 마셔요. 뭔지 아세요? 바닥에 작게 구멍을 낸 뒤 빨아 먹는 건데, 어릴 때 습관을 바로잡지 않았더니 다 큰 지금도 그렇게 먹습니다. 그렇게 먹으면 요구르트가 유난히 달게 느껴져요. 요구르트 마시면서 지나가는 사람들을 구경하다 보면, 복잡하기만 하던 마음이 어느새 정돈이 되더라고요. 그래서 저는 매일 여기서 요구르트를 하나씩 사 먹는 재미로 살아요. 항상 반겨주셔서 감사합니다. 그 긍정적 에너지 받아서 저도 늘 기분이 좋아졌거든요. 건강하세요. _231쪽

“동기야 어쨌든 제가 돕겠다고 나선 분들이었는데, 오히려 제가 그분들에게서 많이 배웠어요. 이 경험을 통해서 저는 사람의 온기가 필요한 분들을 찾아 그분들 곁에 오래도록 머물며 온기를 나누는 사람이 되고 싶어졌습니다.” _296쪽

출판사 서평

유난히 지치고 외로운 어느 날,
요구르트의 달달함과 약간의 오지랖이 필요한 그런 순간,
요구르트 언니가 ‘온기’를 담고 달려갑니다!

각자도생 시대에서 더욱 빛나는
MZ 세대 여울의 취업 생존기

《반짝반짝 샛별야학》과 다수의 청소년 앤솔러지를 통해 평범한 보통의 사람들을 따뜻한 시선으로 그려온 최하나 작가의 세 번째 장편소설 《온기를 배달합니다》가 출간된다. 이 작품은 요구르트를 배달하는 20대 청년 ‘여울’이 사회에서 소외된 이웃들과의 만남을 통해 성장해 가는 과정을 그린 따뜻한 성장 드라마다.
요구르트나 우유 배달은 전국 방방곡곡에서 매일 이루어지며, 최근에는 복지 서비스와 연계되는 등 사회적 의미를 더해가고 있다. 최하나 작가는 이 같은 현실적 배경을 토대로, 작고 사소해 보이는 배달을 통해 사람의 손에서 다시 사람의 손으로 전해지는 ‘온기’에 대해 이야기한다. 각자도생이 미덕처럼 여겨지는 시대. 열정 반 오지랖 반으로 사람들에게 도움의 손길을 건네주는 여울의 이야기는, 마치 요구르트처럼 달큼한 여운을 남긴다.
대학을 졸업하자마자 “부자가 되고 싶다”라는 막연한 꿈 하나로, 열심히 일한 만큼 벌 수 있다는 요구르트 배달을 시작한 여울. 대부분 중장년의 베테랑들이 일하는 이 업계에서 여울은 특유의 넉살과 싹싹함으로 금세 지점의 마스코트가 되고, 궂은 지역도 마다하지 않고 성실히 일하며 선배들의 편견을 바꾸어간다. 작고 귀여운 배달차 ‘콩콩이’를 몰고 거리를 누비는 여울은 매일 새로운 사람들을 만난다. 영화감독을 꿈꾸었지만 취업 실패 후 은둔형 외톨이가 된 취준생 청임, 한때 여순경이었으나 지금은 달동네에 홀로 사는 독거노인 꽃분 할머니, 보이스 피싱으로 모든 것을 잃은 자립 준비 청년 경인. 여울은 그들의 일상에 조금씩 스며들며, 그들의 삶에 작지만 분명한 변화를 일으킨다. 그리고 그 과정을 통해 자신이 진정으로 원하는 삶이 무엇인지도 깨달아간다.

꿈은 건물주, 현실은 5평 원룸살이
하지만 절대 좌절은 없다!

고인물뿐인 이 업계에 떨어진 여울이
달콤새큼한 세상을 살아가는 법

대학을 졸업한 여울은 ‘부자’라는 목표를 위해 시간 운용이 자유롭고 실적에 따라 돈을 버는 유제품 배달 일을 시작한다. 지점의 유일한 20대 직원으로 ‘요구르트 언니’라는 별명을 얻은 여울은 온갖 아르바이트를 하며 쌓아온 싹싹함과 성실함으로 동료와 손님들에게 점차 신뢰를 얻는다. 어느 날 집을 뛰쳐나온 반려견을 찾아준 인연으로, 여울은 은둔형 외톨이가 된 딸 청임을 다시 세상 밖으로 이끌어달라는 아파트 부녀회장의 부탁을 받는다. 조건은 신규 계약 20건! 그 후 매일 와플을 굽고 말을 건네는 여울의 꾸준함은 청임이 용기를 내는 계기가 된다. 한편, 서울의 마지막 달동네 ‘천사 마을’에선 괄괄한 성격의 꽃분 할머니와 사사건건 부딪치지만, 고독사한 이웃을 목격한 여울은 홀로 살아가는 꽃분 할머니가 신경 쓰이기 시작한다. 그러던 중, 꽃분이 과거 보기 드문 여경이었다는 사실을 알게 된 여울은 단절된 인연을 다시 잇기 위해 동료 여경들을 찾아 나선다. 그리고 매일 요구르트를 사 가던 자립 준비 청년 경인. 그의 다정함에 여울은 호감을 느끼지만, 경인은 어느 날 갑자기 발길을 끊는다. 며칠 후, 청년 복지 사업으로 방문한 한 아파트에서 보이스 피싱을 당해 절망 끝에 자살을 시도하려던 경인을 구한 여울은 그를 다시 삶으로 이끌어준다.
여울은 배달하면서 만난 사람들을 돕고 변화시키며, 자신 역시 조금씩 성장해 간다. 자신이 도움의 손길을 건넸다고만 생각했는데 청임이 추천해 준 영화, 꽃분 할머니와 오른 약수터, 경인과 나눈 조용한 대화 속에서 여울 역시 온기를 전해 받고 있었다. 그저 돈을 모아야겠다는 공허한 목표로 시작한 일이었지만, 사람들을 만나면서 여울은 자신이 진정으로 하고 싶은 일, 잘할 수 있는 일이 무엇인지 알게 된다.

“근데 진짜 다 그대로네. 세상은 나 없이 잘만 돌아가고 있었나 봐.”
“네가 있어야 너의 세상이 완성되는 거지, 인마.” _책 속에서

‘MZ세대’, ‘캥거루족’, ‘노인’ 같은 편리한 범주 뒤에 숨겨져 잘 보이지 않는 수많은 개인의 삶. 《온기를 배달합니다》는 그 이면을 들여다보며, 청년의 자립과 돌봄, 세대 간의 이해, 사회적 약자를 향한 따뜻한 시선을 담아낸다. 인연이 되어 얽히고 여울을 통해 서로에게로 이어지는 이웃들의 이야기를 따라가다 보면, 누군가를 돕는 일이 곧 나 자신을 위한 일이 될 수 있음을 깨닫게 된다. ‘여울’이라는 인물에 대해 작가는 “우리 사회에 정말 필요한 소소한 영웅을 그리고 싶었다”라고 말한다. 대단한 초능력이나 문제 해결력은 없지만, 거침없는 행동력, 귀여운 오지랖, 그리고 그 안에 깃든 진심 어린 관심과 연대의 마음이 여울의 특별한 힘이자 능력일 것이다. 요구르트와 함께 온기를 전하는 여울의 여정은, 빠르게 변해가는 세상 속에서 사람과 사람이 느리지만 따뜻하게 이어질 수 있다는 믿음을 다시금 일깨운다. 일상에서 작은 위로와 희망을 찾고 있는 이들이 있다면 《온기를 배달합니다》에서 원하는 것을 발견할 수 있을 것이다.

작가정보

저자(글) 최하나

프리랜서 기자 겸 작가로 소설과 에세이를 주로 쓴다. 장편소설 《반짝반짝 샛별야학》, 《강남에 집을 샀어》, 밀리의 서재 오리지널 《생존커피》, 청소년 앤솔러지 소설집 《그럼에도 불구하고》, 《아이돌》, 《환상의 댄스 배틀》, 《내 인생의 스포트라이트》, 《디어, 썸머》, 《너의 MBTI가 궁금해》 등이 있다.